周末，按照平時的習(xí)慣，總得買點兒水果、蔬菜回趟老寨，陪母親吃頓飯，今天也不例外。
到了村口的平壩上，剛出車門的我，就被寨子里飄過來淡淡粽子的香味吸引住了。來到老屋門前的田埂上，覺得這粽子的香味中還混合著濃郁的臘肉味道。抑或這臘肉粽子的香味就是我最熟悉的母親味道吧，三步并作兩步走的我，匆忙地來到了老屋的平場上。
俗話說：知兒莫如母，可能是母親早已經(jīng)熟悉了兒子的腳步聲，我的一只腳剛剛圶進(jìn)堂屋的門檻，抬起頭，站在門內(nèi)的母親正朝我微笑著，當(dāng)我張口叫“媽——”的一瞬間，張開的嘴巴已經(jīng)被母親遞過來的臘肉粽子塞得滿滿的。
母親順手接過了手中提著的東西，騰出來一只手的我，拿著扎在粽子上的細(xì)竹棍，狼吞虎咽地把粽子吃進(jìn)了肚里的瞬間，吧嗒著的嘴巴，竟然如同豬八戒吃人參果 ——沒有品嘗出今天粽子的味道來。
堂屋與往常一樣，被母親收拾得整整齊齊，就連擺在神龕上父親遺像的相框上，也是一塵不染，香爐上火星忽閃忽閃，升騰的煙霧形成了一條彎曲細(xì)線，繚繞在父親的照片周邊。八仙桌上的白碗里，裝著幾個剝?nèi)チ巳~子的臘肉粽子，見此情形，剛才在田埂上所聞到的那濃濃香味兒，一定就是母親擺在這里的粽子所散發(fā)出來的。
碗里的粽子還散發(fā)著淡淡的霧氣，當(dāng)這溫溫?zé)釤岬臍庀A帶著粽子樸實的醇香，隨著我的呼吸再一次進(jìn)入我的心脾時，思緒的潮水翻騰著的瞬間，濕潤的眼眶竟然也模糊起來。
小時候，家里兄弟姊妹多，加上帕普（爺爺）阿巴（婆婆）一家老老小小十多張嘴巴，不管是好吃的、還是不好吃的，每一餐都得弄上一灶鍋。煮飯的時候，大米里面總得摻和些七七八八的雜谷雜糧，如若母親不這樣安排，每年的五黃六月，家里的鍋蓋就肯定會揭不開了。
生活在哪缺吃少穿的年代里，日子過得也實在是窩囊，覺得每天日頭爬山的時間似乎早了些，而落山的時間又特別漫長。在這單調(diào)的日子里，父母親艱難地在田地里爬行，隨著春夏秋冬季節(jié)的更替，土缽?fù)肜锏念伾蚕鄳?yīng)地變換著：綠豆熟了，碗里的顏色成了綠色，高粱出世后，碗里就裝著紅色，小米下鍋后，飯碗里的顏色就會變成金燦燦的……。由于大米與雜糧搭配時比例不同，煮飯的時候，就得把握住不同的火候。同樣一鍋雜糧飯，母親做出來的味道就是不一樣。
“三季三忙”（栽秧、打谷、摘茶子）時節(jié)，忙不過來的母親就會事先（提前）告訴我們煮雜糧飯的竅門：那些雜糧要先下鍋，哪些和米可以一起煮……或許是老寨上多年流傳下來的俗語（吃不窮，穿不窮，劃算不好一世窮）長期左右了母親的思維，在哪大米如此金貴的年月，家里有限的那點兒谷子，都能夠吃到見新（新谷出田）。
端午時節(jié)，父親到屋后山坡上，找回一背簍的粽子葉，母親在洗葉子的時候就吩咐我，爬上門前的棕樹，砍下些棕樹葉。父親把棕樹葉子在火苗上稍微熏了下，雙手使勁地揉上幾把后，撕掉葉間的骨頭（棕樹葉間的硬筋）。我知道，這是父親包粽子時必不可少的東西。
通常，父親把棕樹葉纏在椅子背后的木方上，為了保持平衡，椅子坐板上時常壓著塊石頭。隨著我的體重不斷增加，在往后的日子里，我便代替了壓在板凳上的石塊，就如同鼻子挨著眼睛一樣，分享著父親包粽子的那份樂趣。
椅子左邊的竹篩里，裝著滿滿的粽子葉，泡好糯米的木盆子，擺在椅子的右邊。父親左手取了兩張粽子葉，卷成上圓下尖的筒筒，右手舀一竹勺子糯米裝進(jìn)去，用筷子在筒筒里鼓搗了一陣子后，還得左看看，右瞧瞧，直到該鼓的地方鼓得漂亮，該尖的地方尖得可愛，這才用棕樹葉子把粽子的尖尖角角固定起來?？粗且粋€個飽飽滿滿的粽子，覺得喉嚨干得直冒火，原來，在觀看父親包粽子的過程中，口水就老早的被我咽完了。
粽子出鍋了，聞著這樸素的味道，捧著母親從鍋里遞過來的第一個粽子，大聲地吆喝著父親，屋里房外找遍了，就是沒有他的影子。剛出鍋的粽子真的有點燙，只好摟起兩個衣角，把粽子包裹起來，走出院子的柴門，村口的青石板路上，落日的余暉把父親的身影拉得老長老長的。這時候，感覺出衣服里包裹著的粽子，已經(jīng)早早地燙熱了我的胸膛，望著父親遠(yuǎn)去的背影，我想：或許父親根本就不愛吃粽子，就如同我不愛吃壇子里的酸菜一樣吧。
記得端午前的一個周末，放學(xué)回家的我，發(fā)現(xiàn)窗戶上掛著一籠漂漂亮亮、齊齊整整的粽子，還散發(fā)著溫?zé)岬臍庀?，誘惑得我喉嚨里發(fā)出“咕咕”咽口水的聲響。估摸著，這是父母為大哥端午節(jié)拜“丈母娘”用的，不然的話，怎么會掛在窗戶上面呢？趁弟弟妹妹還沒有回家，趕快把飯菜弄熟了，讓他們吃飽了肚子后，就不會打起壁板上掛著那籠粽子的主意了。隨即，在菜園子找了些蔬菜，挑起水桶朝向村頭水井的方向。
一手提著菜籃子，一手扶著挑水的扁擔(dān)，進(jìn)得屋來，眼前的一幕嚇得我真的是踹不過氣來。
掛著粽子的窗戶下面擺著張椅子，剛才那籠漂亮齊整的粽子，已經(jīng)被弄得亂七八糟的了?；鹛辽希疽紊系教幩さ亩际囚兆尤~，被咬過的粽子滿桌都是，撿起粽子，發(fā)現(xiàn)粘在粽子里的臘肉都被扣吃了。此時，心里已經(jīng)無比慌亂，以父親的脾氣，弟弟妹妹惹下的包天大禍，我這當(dāng)哥的也肯定是難脫干系的。
父親是一個惜糧如命的人。平時，只要看見我們掉一顆飯，那張臉即刻就會變成黑臉的包公。今天，先不說粽子能夠排什么用場，畢竟粽子是吃的東西，吃了就吃了唄，可是，這樣隨意地糟踏東西，若讓父親看到，肯定是心疼得要死。今天，他們這一頓“死家伙”（挨打）是躲不脫的。
眼下，不是把弟弟妹妹叫回家責(zé)問的時候，先得收拾好亂七八糟的屋子，把個頭完整的粽子裝好放進(jìn)碗柜。到了這個時候也已經(jīng)餓了，不爭氣的肚子偏偏老是又在“咕嚕嚕”的叫著，忍不住的我就把飯桌上剩下的幾個尖尖角角塞進(jìn)了嘴里。
粽子尖角還在嘴里嚼著的我，猛然間，被一股強(qiáng)大的力量摔倒在地板上，隨著“噼里啪啦”的聲響，覺得屁股上是一陣陣皮開肉裂揪心的疼痛，回過頭來，只見父親手里飛舞著的“牛刷條兒”（趕牛用的條子），又密密匝匝地朝我的屁股上落了下來。
估摸著，家里那頭調(diào)皮搗蛋的“破耳朵”牯牛，就是吃了人家半山坡的包谷苗，父親也不會發(fā)這么大的脾氣的，這一頓“死家伙”，父親肯定是在給我“長記性”，因為，從小就聽寨子上老人們常常這樣講：“棒頭下面成好人”。
“你沒有看到窗戶下面放著的那把椅子啊……”隨著母親的呼聲，父親的眼光投向窗戶那邊，高高舉起的“牛刷條”才靜止在半空之中。母親把我從地板上抱起伏臥在床，退去我的褲子，屁股上即刻露出了一條條鼓鼓囊囊腥紅的印痕，印痕交錯之處已經(jīng)滲透出殷紅的血跡。
可能是撕心裂肺的疼痛，已經(jīng)聽不清母親和父親的爭吵，過了一陣子，母親端著半木盆冒著熱氣的草藥水來到床邊，剛清洗完屁股上的傷口，父親就把嚼爛的草藥敷在上面，然后，掏出別在腰間的旱煙袋，蹲在旁邊“吧嗒”起來。
父親抽完了那一袋煙，隨即，煙袋老殼在地板上拍出了“噠、噠、噠”的聲響：“還痛不痛？”
“打小孩兒比打畜生還扎實……”我還沒來得急回答父親的問話，母親旁邊先埋怨起來。說實在的，我討厭父親脾氣火爆的同時，還是很佩服父親的手藝的，自打他的草藥敷上我的屁股，那種椒辣椒辣的疼痛就漸漸退去了，隨之而來的是一陣陣舒適的清涼。
處理好我身體的傷口后，母親從隔壁的二叔家借回了幾升糯米遞給父親，然后，到村東頭的歪脖子槐樹下，把嚇得不敢歸屋的弟弟妹妹找了回來。父親可能心中的“氣”已經(jīng)“消了”，或許是為了不耽誤明天大哥拜“丈母娘”的正事吧，我和弟弟妹妹都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著父親雙手在不停地忙碌著。
責(zé)任田到戶后，五谷雜糧漸漸退出了鍋灶，端著碗里的都是清一色的白米飯。那時候，我也從門前的小學(xué)堂讀到了鎮(zhèn)上的初中，中學(xué)畢業(yè)上了師范，幾年后，又回到鎮(zhèn)上的小學(xué)教書。隨后，在鎮(zhèn)上結(jié)婚生子，總算結(jié)束了自己水上紅萍般的飄浮日子。每年的端午節(jié)前，父親都得包籠粽子，徒步二十多公里送到鎮(zhèn)上。到了哪個時候，覺得日子過得特別的快，一年的光景也就是眨一下眼的瞬間。
父親滿八十歲過后，到鎮(zhèn)上的日子也稀疏了，端午節(jié)前大多都是叫哥哥或寨上其他熟人給我?guī)兆?。偶爾，在電話里父親也和我“逮幾句白話”，他港（講）我的圈子雅索利（比較干凈）。
在老寨子里，“索利”這兩個字包括的內(nèi)容很廣，比如：穿得整潔利索、洗得干凈、房屋衛(wèi)生做得好……等，都會用上好“索利”來評價。父親口中的“圈子索利”是講我身邊的朋友有擔(dān)當(dāng)、有上進(jìn)心、有責(zé)任感。
前幾年的端午節(jié)，母親來鎮(zhèn)上時，給我?guī)Я诵兆?，吃著粽子同時又與母親聊起父親的狀況。交談中，得知父親吃東西大不如從前了，與幾個哥哥商議后，到地區(qū)醫(yī)院為父親的身體作了全面的檢查。當(dāng)我面對檢查出來“胃癌晚期”的結(jié)論時，婆娑般的淚水又一次濕透了我的胸襟。
家人都沒有如實告訴父親的檢查結(jié)果，在醫(yī)院住了一段時間后，我們又輪流陪著父親在吉首周邊的德夯、矮寨大橋、鳳凰……走一走。到了第二年的四月下旬，就是我們說一千道一萬，父親不依不饒的直嚷著要回家。
當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)告訴我，父親身體已經(jīng)失去了造血功能，他也曉得父親一輩子要強(qiáng)的個性，為他輸完一次血后說：“還是讓老伯伯精精神神地出院回家吧”。我清楚，父親和我們一起的日子不多了。
幾天的光景，父親的身體越來越虛弱了，到了五月初二這一天，父親的身體比前些日子又明顯地精神了許多，還提出了想吃個粽子。聽到父親有這個想法，家人就各自忙碌起來，上坡找粽子葉子的找葉子，泡糯米的泡糯米……母親打開倉門板，從谷堆里選出一塊上等的臘肉。
中午時，鍋里的粽子快熟了，可父親身體顯得更加地虛弱，母親讓我們呆在父親的旁邊都別亂跑，獨自一個人在灶臺忙碌起來。當(dāng)母親把粽子端到父親的面前時，父親的嘴唇已經(jīng)張不開了……。
以后的日子，從母親的言談中得知，父親愛吃粽子，特別又愛吃包臘肉粽子。有次，和寨上的三叔打賭，父親一口氣吃完了二十八個臘肉粽子。
在母親的傾述中，我總算明白：家里弄點兒好吃的，父親卻養(yǎng)成了夾筷子菜離開飯桌的習(xí)慣，當(dāng)母親準(zhǔn)備收拾飯桌的時候，父親又有把桌上的殘湯剩水全部吃進(jìn)肚里的愛好，正是這種“習(xí)慣”與“愛好”，加上這飽一頓餓一餐的生活方式，才是他落下了“胃病”禍根。
父親是能干的，其實，父親也是很能吃的。為了兒女們過上好日子，卻一直隱忍著自己的欲望，寧愿餓其體膚……，這抑或就是最為樸素的人間“大愛”。
“剛出鍋的，多吃幾個吧?！蹦赣H從灶臺上又端來了一碗剛剝?nèi)ト~子的臘肉粽子，我努力地控制著自己情感的閘門，從母親的手里接過盛著粽子的大白碗，恭謹(jǐn)?shù)財[在八仙桌上，對著照片中的父親，深深地鞠上了一躬。
此刻，孟夏的微風(fēng)穿過門前的果木林，帶著臘肉粽子樸實的醇香，飄向父親的那座山崗……
作者簡介：高劍平，又名鄒瑜，筆名村夫。湖南湘西人，湘西州音樂家協(xié)會會員，作家協(xié)會會員。愛好讀書、寫作、旅游、健身。
