秦嶺之子薛超的返鄉(xiāng)探索
文/高偉
佛說:人的一生只為返鄉(xiāng)!
2016年末,那個千山冰寒,萬徑蹤無的隆冬,薛超拖家?guī)Э诨丶疫^年,山鄉(xiāng)村野滿目的蒼涼衰敗,讓他決定從此歸鄉(xiāng)。帶著老婆孩子、身體靈魂一起,把自己的發(fā)展交付給鄉(xiāng)村。這一年,他才二十五歲。
當時,或許是一念間的青春沖動,在時代大勢的浪潮中逆流,做了一個孤勇者。但無論如何,薛超把這份迅速形成的決定長久地堅持了下來,并形成了巨大的原力。至今,已是第七個年頭!
薛超的老家,在洛水支流麻坪河的深處,一個V字形的版圖,以兩條大的山谷為核心,枝杈狀散布著些許溪谷,三三兩兩的磚石土木構(gòu)成的民宅依山傍水,一彎彎一縷縷的谷底梯田種著作物和藥材。在這里,一頭向北可望崔嵬的華山,一頭向南可望形秀的商山,黃河流域與長江流域交織的秦嶺腹地之中。從這里向北,是金城千里天府之國的關(guān)中平原;從此處往東,是群雄逐鹿定鼎天下的中原大地。
在中國城市化浪潮的這二十年間,薛超的故鄉(xiāng)洛南陳臺村如所有偏遠的小山村一樣,歸于沉寂。無數(shù)的人憑著務(wù)工、求學(xué)走出了大山,在更廣闊的世界里扎下了根,家鄉(xiāng)變故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)。教育、醫(yī)療,燈紅酒綠的都市霓虹,在相當?shù)闹芷诶锬雺壕G水青山田原陌野。人們在城鄉(xiāng)之間撕扯,感慨融不進的城市,回不去的鄉(xiāng)村,數(shù)千年的農(nóng)耕文明,在浩浩蕩蕩的時代大勢下,迅速歸于瓦解,亟待找到新的出路!
總有人會義無反顧地站出來,直面時代!
薛超的故事,有四個維度:陳臺、七間房、原鄉(xiāng)記憶、鄉(xiāng)土中國。某種程度上,在另一個倒置的順序上,鄉(xiāng)土中國的所有的實踐,他都希望以原鄉(xiāng)記憶為源點,從七間房開始,在陳臺實踐、打樣,鋪陳開來。
原鄉(xiāng)記憶是薛超的短視頻號名,所有關(guān)于鄉(xiāng)村的那些鄉(xiāng)愁、思考、人與故事,都在其中娓娓道來,濃化不開,那是屬于他的精神世界;七間房是薛超的創(chuàng)作基地,也極有可能是生發(fā)未來故事的地方,一宅一院,數(shù)畝薄田,千頃荒野,萬山層巒;陳臺是薛超的故地村名,也是現(xiàn)在他任職村支書的行政地域,三百多戶,八百余人,基本都是三八九九六一部隊,嚴重的空心,好在,他在逆行。如果我們?nèi)L試做一個歸納總結(jié),可以這樣講:陳臺是中國城鄉(xiāng)二元過程中一個極具典型的沒落鄉(xiāng)村的代表!
薛超的逆行是何其之大不易?;氐洁l(xiāng)村,其實是一場修羅場。并不是很多報道中或者很多人想象中的詩與遠方,一如旅游是從自己活膩的地方去別人活膩的地方,無非是個表面的、短暫的新鮮感而已。但薛超是最初就知道這些,而勇敢前往的,或許那句,明知山有虎偏向虎山行的悲壯與勇敢,都符合薛超骨子里的情懷和堅韌,因為那是他的血地,因為他的情懷與抱負如烏雞一樣烏到了骨頭里。他的不斷折騰、不斷經(jīng)歷、不斷覺知、不斷堅守,到了今天,七年過去,似乎依然沒有大的改觀。但今天這個浮躁的世界,恰恰需要的是這樣緩緩流淌的節(jié)奏,一切都來得及,慢慢來,咬定青山不放松向下扎根的實實在在。
這些年里走了很多彎路,但這又是必須的嘗試與探尋。人生的曲線崎嶇蜿蜒,沒有喪氣沒有回頭,那就會生發(fā)出愈發(fā)的堅定和勇毅。順著他老家的省道,刀削斧劈、曲折崔嵬,但一直前行,可以仰望華岳仙掌,可以抵達一望無際的大平原。這條路很難走,但無限風光在終局!
回到村里的薛超,陸陸續(xù)續(xù)種過藥材、養(yǎng)過土雞,開過網(wǎng)店,當過村官,小小的舞臺卻始終找不到合適的角色。后來,用一部手機開始了短視頻之路,從記錄自己的父親、爺爺,逐漸蔓延到推廣陳臺村、麻坪鎮(zhèn)、洛南縣、商洛市,乃至整個鄉(xiāng)土中國的回望與思考。他沒有臺詞,隨手拍,隨口說,那些有關(guān)故鄉(xiāng)的人與事就那么自然地汩汩流淌出來,無意之中創(chuàng)造了視頻文學(xué),感染了萬千人心中的鄉(xiāng)愁眷戀!
鄉(xiāng)村,鼎沸人聲的記憶仿佛已經(jīng)去遠了許久。鄉(xiāng)土中國,不僅僅是自然的風貌留存,更在人。唯有人在,各個齡段的人都在,形成一個生產(chǎn)生活生命的生態(tài),形成一個有序有機的小型聚落社會,產(chǎn)生出屬于這一方水土的人文、風物、故事、產(chǎn)業(yè)、生活方式,鄉(xiāng)土中國才會是真實和鮮活的。那不應(yīng)該是一個人的孤勇者之悲壯,他擎起的是希望的火把!
薛超現(xiàn)在是個一百萬粉絲的網(wǎng)紅了,也拿到了省市縣鎮(zhèn)各種榮譽無數(shù)了。但我知道,他所篤定追求得是長紅,是家鄉(xiāng)也能網(wǎng)紅、長紅。這才有長久且普遍的意義! 2024年5月12號,我與畫家姜曉文、企業(yè)家趙劍超應(yīng)邀同去陳臺參加原鄉(xiāng)記憶首屆鄉(xiāng)村發(fā)展論壇。前往的人紛至沓來,不同的領(lǐng)域不同的年齡,都動情于薛超一個人的故事,從而了解了陳臺的過去故事,現(xiàn)在狀況,也簡要的展望了陳臺未來的可能。那天臨時講話,我肺腑幾句:“天大地大情懷最大,恩重情重故鄉(xiāng)最重。鄉(xiāng)村有所有中國人的根,也有美麗中國和共同富裕的未來。那天陳臺村的風很大,我開玩笑說,陳臺村風很好,水很好,風水很好。但是路不好,不過魯迅說過,世上本沒有路,走的人多了,也便有了路”。陳臺村的路,在薛超那年回來的時候,命運的齒輪就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。
今天的中國并不缺高大上的場面事,缺深入一線扎根鄉(xiāng)野的實在人、實在事,小而美、美而特。我們更需要思考的是今天的鄉(xiāng)村到底應(yīng)該怎么去改變?政府的政策,主管的部門,包抓的單位,幫扶的企業(yè),返鄉(xiāng)的個人,留守的村民,社會的資源,所有這些力量如何在市場化和非市場化之間找到適合一地一村的道路?除去零零散散的各方資金、定向用途,修路架橋、刷墻改廁、綠化亮化等之外,還能做什么真正在地性、長期化、市場力的產(chǎn)業(yè)?這是必須思考清楚、回答出來、建設(shè)落地的事情!
絕不僅僅是膚淺的拍個照、打個卡,自稱個文旅、自宣個網(wǎng)紅、自定是產(chǎn)業(yè)就能帶動地方發(fā)展了。系統(tǒng)施策,而非點穴式的輕描淡寫點子思維。本地的資源與外部的市場,這之間的共性匹配,才是發(fā)展的有效路徑。才是漁而非魚!
秦嶺,中國最獨特而開明的一方山,統(tǒng)領(lǐng)黃河長江,提攜南方北方,它所擁有的四季,是城市化愈加深重之后逆城市化的較好載體,它山新晴方好的春天,葳蕤花同葉的夏天,漫山起紅霞的秋天,千山鳥飛絕的冬天,是多少人可以駐足短棲的詩與遠方。而這些在洛南陳臺皆可見!
滄海橫流的薛超,歷經(jīng)數(shù)年,也早已是輕舟碧波,風浪可平,往后的道阻且長,盡皆巍巍可期。愿他能推陳出新,水路畢陳,高臺平闊,直瞰青云!
注:本文轉(zhuǎn)載于個人公眾號《無拙莊》
作者簡介:高偉,號無拙莊主,戰(zhàn)略學(xué)者,產(chǎn)城專家。
公歷二零二四年六月七日撰寫于西安