“我讀李娟”全國(guó)有獎(jiǎng)主題征文之11
把文章寫得有趣些
——走近李娟之三
文/吳瓊
閱讀李娟的《記一忘三二》，感覺和閱讀《我的阿勒泰》不一樣?！段业陌⒗仗肥巧⑽?，有風(fēng)景有人物，也有散文式的故事。就是說作者的視野比較寬，抒寫的對(duì)象是距離讀者比較遠(yuǎn)的、富有神秘感的阿勒泰，全景式的阿勒泰通過李娟的文字徐徐展現(xiàn)在讀者面前。 《記一忘三二》寫作面就比較窄一些，主要寫李娟和周圍人生活瑣事的故事，通過李娟式的語言和敘述方式把人與人之間微妙的關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致，有殘酷也有溫暖，有幽默也有調(diào)侃，但無論哪種生活境況，李娟都寫得很有趣！是的，很有趣的文章，幾乎每篇都是，讓你在閱讀時(shí)想笑，掩卷細(xì)思還是禁不住想笑，原來文章還可以這樣寫??？！
在首篇《臺(tái)灣記》里，母親因?yàn)閳?bào)團(tuán)去臺(tái)灣七日游，回來后“可嫌棄我們大陸了，一會(huì)兒嫌烏魯木齊太吵，一會(huì)兒又嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一副‘這日子簡(jiǎn)直沒法過下去’的模樣?！薄白阕阌邪肽甑臅r(shí)間，無論和誰聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺(tái)灣?！?o:p>
如果對(duì)方說某店的某道菜不錯(cuò)。
她立刻說：嗨！臺(tái)灣的什么什么那才叫好吃呢！
接下來，從臺(tái)灣小吃說到環(huán)島七日游。
對(duì)方：好久沒下雨了。
她：臺(tái)灣天天下雨！
接下來，從臺(tái)灣的雨說到環(huán)島七日游。
對(duì)方：這兩天感冒了。
她：我也不舒服，從臺(tái)灣回來，累得躺了好幾天。
接下來，環(huán)島七日游。
讀這樣的文字時(shí)，就會(huì)想到我們以及我們身邊的人不是經(jīng)常都這樣嗎？簡(jiǎn)直就是下意識(shí)的。
“總之，臺(tái)灣之行成了我媽一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，令她幾乎抵達(dá)一生中最幸福的時(shí)光。之前她拍照時(shí)總是抿著嘴，板著臉，絲毫不笑，冒充知識(shí)分子。如今完全放開了，一面對(duì)鏡頭，笑得嘴角都岔到后腦勺，還學(xué)會(huì)了無敵剪刀手和賣萌包子臉?！庇绕溥@段寫母親的文字，是不是很有趣？
在《信仰記》里有這樣一段：
親戚說：“三哥，恁要相信主！”
我叔叔只好跟著去。禱告完回來，給我媽打電話：“菜地還是干的，相信主，主也沒幫俺澆。”我叔叔有時(shí)會(huì)堅(jiān)定拒絕。親戚就會(huì)很生氣：“三哥！恁咋忘啦？恁上次病多厲害，幸虧得了主的恩典！三哥，要相信主！”
我媽悄悄說：“哼，明明是老子的恩典，那次老子伺候了他整整兩個(gè)禮拜！”
像這樣有趣的文字在李娟的文章里隨處可見，每篇文章里都有一段或者幾句很有趣味的文字：
突然有一天，我媽開始寫日記了。她老人家的第一篇日記記錄了下面這件事：話說她出遠(yuǎn)門回家，包里還剩八百塊。農(nóng)村生活花不了什么錢，這筆巨款天天揣在口袋里感覺不方便。又不放心，又懶得去銀行存。于是，她便把錢藏了起來。事后我罵她：“自己家里藏什么錢？你防誰呢？”她說：“萬一有小偷呢？”我說：“有點(diǎn)出息的小偷都跑大地方發(fā)展了，紅墩鄉(xiāng)×大隊(duì)×小隊(duì)有什么好偷的？”她不服：“萬一有強(qiáng)盜呢？”（《藏錢記》）
某天和幾個(gè)朋友聊天，不知什么由頭，聊到了小時(shí)候經(jīng)歷的校園暴力。我便也講了一些自己的事。當(dāng)年在四川上小學(xué)的時(shí)候，有段時(shí)間我們班主任嫌打人太累，就安排同學(xué)們之間互相打。每次考試分?jǐn)?shù)下來，排好名次后，由第一名打最后一名，第二名打倒數(shù)第二名……以此類推。兩人之間的成績(jī)差著多少分，就以教鞭打多少下手心。特有創(chuàng)意。老師在旁邊聽響兒，音量不到位，從頭再打。很難徇私。（《挨打記》）
我的初中班主任當(dāng)年是全校出了名的毒舌。我們班八十多個(gè)同學(xué)，沒有不被他挖苦過的。還給每個(gè)同學(xué)都取了外號(hào)。比如說李娟，他管她叫“豬頭小隊(duì)長(zhǎng)”。（《老師記》）
我家養(yǎng)過很多的貓。仔細(xì)想想，與其說是我養(yǎng)著它們，不如說是它們某天碰巧路過我家，探頭一看，貓窩貓食貓砂都是現(xiàn)成的，便湊合著住了進(jìn)來。有來過冬的，有來消夏的，有來過夜的，有來借廁所的，有來求偶的，有來尋仇的，有來療傷的，還有來生仔的。我家儼然成了一個(gè)喵星人同鄉(xiāng)會(huì)暨野貓會(huì)館。由于沒法頒布管理?xiàng)l例，整天滿房子喵來喵往，你追我趕，上躥下跳，把家里的幾條狗都快煩死了。（《野貓記》）
讀著李娟的《記一忘三二》，我不由想起自己的閱讀和寫作往事。我至今還記得上中學(xué)時(shí)課本上的經(jīng)典散文：茅盾的《白楊禮贊》、郭沫若的《銀杏》、楊朔的《荔枝蜜》、劉白羽的《長(zhǎng)江三日》等。老師教我們時(shí)就是三部曲，寫作背景、寫作特點(diǎn)、中心思想。每篇文章的中心思想都是教育人的。
多年后，我自己的一篇文章《欲望樹》被收錄進(jìn)2012年高考語文模擬試題。給考生出了四道題，18分。A.下列表述不符合原文意思的一項(xiàng)是( )(3分)；B.閱讀文中加波浪線的句子，說說作者為什么詳寫先任島主的動(dòng)作、語言和神態(tài)。(4分)；C.文中加橫線的句子用了哪些表現(xiàn)手法，這樣寫有什么作用。(6分)；D，閱讀全文，談?wù)勥@篇小說告訴了我們一個(gè)什么道理？(5分)。
說實(shí)話，不在網(wǎng)上搜答案，我自己都不知道哪些答案是對(duì)的！我們從小受的教育就是：寫文章就是教育人的，就是給讀者講道理的。寫文章的人就像站在講臺(tái)上的老夫子，教師爺，對(duì)讀者做居高臨下的姿態(tài)，豈不知在寫文章時(shí)，自己都講不清那些道理，還要裝作誨人不倦的模樣。這樣的文章只能面對(duì)學(xué)生和考生、只能面對(duì)那些甘愿俯首稱臣的讀者。真正的讀者、普通的讀書人需要的是看得懂、看著心情舒服、最好能讓他放松、開心一笑的文章。
幾年前，我在寫文章前，下意識(shí)地養(yǎng)成了一個(gè)毛病，那就是凈面、洗手，然后從里到外開始很正式地碼文字。我記得有個(gè)著名作家也說過，寫文章前焚香拜佛，凈手洗面（大意），很神圣的樣子。詩圣杜甫說“文章千古事，得失寸心知”，今人講“文學(xué)依然神圣”。其實(shí)，在文學(xué)的最初，“文章”“文學(xué)”沒有那么“千古”也沒有那么“神圣”。
《詩經(jīng)》在先秦叫做《詩》或者取詩的數(shù)目整數(shù)叫《詩三百》，本來只是一本詩集，后來儒家思想成為統(tǒng)治者的工具，西漢時(shí)被尊為儒家經(jīng)典，始稱《詩經(jīng)》。是我國(guó)第一部詩歌總集。它匯集了從西周初年到春秋中期五百多年間的詩歌三百零五篇?！帮L(fēng)”的意思是土風(fēng)、風(fēng)謠，也就是各地方的民歌民謠?！帮L(fēng)”包括了十五個(gè)地方的民歌，即“十五國(guó)風(fēng)”，共一百六十篇；“雅”是正聲雅樂，是正統(tǒng)的宮廷樂歌。“雅”分為“大雅”（用于隆重盛大宴會(huì)的典禮—）和“小雅”（用于一般宴會(huì)的典禮），一共有一百零五篇；“頌”是祭祀樂歌，用于宮廷宗廟祭祀祖先，祈禱和贊頌神明，現(xiàn)存共四十篇。
“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來？挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮?！庇媒裉斓脑捳f就是“青青的是你的衣領(lǐng)，悠悠的是我的心境?？v然我不曾去會(huì)你，難道你就此斷音信？青青的是你的佩帶，悠悠的是我的思緒。縱然我不曾去會(huì)你，難道你不能主動(dòng)來？來來往往張眼望啊，在這高高城樓上啊。一天不見你的面啊，好像已有三月長(zhǎng)??！”還有“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不守不獵，胡瞻爾庭有縣獾兮？”
這些朗朗上口的文字本來就來自民間。是最純粹的文字。干凈、明朗，直抒胸臆。沒有一點(diǎn)去教化人的意義。包括后來中國(guó)第一位田園詩人陶淵明的《桃花源記》，借武陵漁人行蹤這一線索，把現(xiàn)實(shí)和理想境界聯(lián)系起來，通過對(duì)桃花源的安寧和樂、自由平等生活的描繪，表現(xiàn)了作者追求美好生活的理想和對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活不滿。也是寫自己向往的生活。
好的文字、好的文章就是寫自己的、寫自己的生活、寫自己對(duì)生活的感悟的。不是在寫文章前，在寫文章中、在寫文章后總是想著通過自己的文章去教化別人。好的文章就是別人在讀到文章后，身體舒坦、心靈治愈、感同身受、然后健康地生活著，這就是成功的文章。
如此說來，我們也明白了李娟的文章為什么這樣有市場(chǎng)？記得鳳凰衛(wèi)視文化直播間對(duì)李娟戶外采訪時(shí)，主持人魏冰心當(dāng)著李娟的面講了一個(gè)故事：她在來新疆做節(jié)目前，在北京某服裝店意外得知老板也喜歡李娟的書，買了好幾本，并且把一本書送給一個(gè)跑外賣的小哥。那個(gè)小哥說，之前失眠很厲害，現(xiàn)在只要睡前看李娟幾篇文章就能睡踏實(shí)了。如果這個(gè)故事不是杜撰的，這才是李娟文章真正的厲害之處。
一個(gè)寫文章的人如果能讓圈外人喜歡你的文字、喜歡你的書，這是不管什么大獎(jiǎng)都不能比的。行文至此，忽然想起詩魔白居易。北宋孔平仲在其筆記《孔氏談苑》里說：白樂天每作詩，令一老嫗解之，問曰：“解否？”嫗曰解，則錄之；不解，則易之。故唐末之詩近于鄙俚。白居易，字樂天，他每次寫詩，寫完之后都要讀給一個(gè)老婆婆聽。然后問她：“懂嗎？”老婆婆說懂，就留下這首詩；老婆婆說不懂，就進(jìn)行修改。所以唐末之詩非常通俗易懂。白居易的這種風(fēng)格大行于世，為老百姓所崇尚和喜愛。
李娟文章有白樂天之風(fēng)！
2024.6.5 北京
作者簡(jiǎn)介：吳瓊：曾用名江東璞玉。作家。圖書編輯。出版人。現(xiàn)客居北京。
