記錄者：兒子
孔子在論語里評說《關(guān)雎》，哀而不傷，怨而不怒。這種品格，用來形容《群山絕響》再貼切不過。
小說開始于1976年1月周總理病故（老師玻璃臺板下壓著報紙上的總理黑框遺像），結(jié)束于同年9月偉大領(lǐng)袖逝世。但作品不是寫兩位偉人，而是點明時間，標注大時代。1976年是二十世紀的最關(guān)鍵年之一，作家選取這一年份，如醫(yī)生手術(shù)切片，寓意非常。
在這個時間表里，發(fā)生過很多重大事件。無論是大人物還是小人物，很多人的命運，像風中飛揚的落葉，被裹挾在時代的洪流中。當然了，偉大的人物、重要的事件，有文字和圖片記錄在歷史中，而小人物在大時代的命運，一向缺乏記錄。
不被記得的人，在好萊塢電影《尋夢環(huán)游記》中，被稱為終極死亡，被記得的人，則永遠會在另一個世界存在著。
《群山絕響》也是一種記得，是對小人物的記得，記錄了最底層中國農(nóng)民的命運。這些小人物，生活在秦巴山區(qū)的一個小小的叫楚子川的地方，除了稍微提到了楚子川所屬的小鎮(zhèn)漢叔鎮(zhèn)，小說中甚至連縣城也沒有怎么提及。我在閱讀這本書的時候，倒是常常想起孫犁筆下冀中平原上的那些小人物，汪曾祺筆下江南高郵的那些小人物。
寫一個荒誕不經(jīng)悲戚饑餓的時代，可以怎么寫？《夾邊溝紀事》以寫實的筆觸寫知識分子的命運，饑餓的具象是一個又一個的人死了，白骨與野狼夾擊，僅僅白描的畫面就足夠震撼。
孫犁、汪曾祺、王世襄和楊絳，他們寫知識分子在“文革”中的命運，則更多的像是一場野外露營，三五天或者三五年，總歸是有盼頭的，總歸是要回來的，所以他們的命運，是有人來托底的。他們的哀傷，也是烏云自有它的金邊。
《群山絕響》中所寫秦巴大山深處的楚子川，一群生活在其中的農(nóng)民，他們自己即是沒有屋檐的底。基本上，以元尚嬰一家為經(jīng)緯，牽連出的眾多農(nóng)民，都是如螻蟻一樣的存在，隨時可為齏粉。我邊讀邊想，中國的農(nóng)民，最底層的身份，最辛苦的勞作，最沒有保障的生活，他們是怎么活下來的？
寫農(nóng)民，尤其是沒有金邊和光芒的農(nóng)民，想寫好并不容易。在《平凡的世界》中，一路開掛的農(nóng)家少年孫少平，最終得到了省長女兒的垂愛，讀者們也都明白，這是幻象，因為階層早被證明是難以跨越的鴻溝。
而在《群山絕響》這部小說里，主人公元尚嬰身上，就沒有任何開外掛的幻象，美麗的姑娘不屬于他，優(yōu)越的工作不屬于他，到底什么是屬于他的，是一個巨大的問號。在這種客觀的記錄里，我們看到的，才是農(nóng)村生活的真相。
這種真相是什么？是現(xiàn)實雖然不完美，是出路雖然渺茫，但即使身處食物的饑餓與性欲的饑餓中，我們這個民族的大多數(shù)，仍然能夠憑借著本能，自尋救贖、自得其樂、自成一體。故而，我們這個民族才能夠在這塊土地上生生不息。
農(nóng)民是怎樣上工掙工分的？農(nóng)民是怎樣干農(nóng)活的？農(nóng)民是怎樣休閑娛樂的（雖然除了性幻想及偶爾能夠與女人輕度肢體接觸并沒有什么娛樂）？通過各種穿插描寫，秦巴山區(qū)農(nóng)民的衣食住行，我們能在小說中看到非常細致的描繪。這種描繪，有別于大學教授們做的社會學的數(shù)據(jù)記錄，它是生動形象的，它是具體到一個個活生生的人身上的，顯然更有說服力。所以巴爾扎克說，小說被認為是一個民族的秘史。
饑餓有雙重表現(xiàn)：一是食欲的饑餓，二是色欲的饑餓。
在饑餓的年代，每一個吃不飽飯的人，都在想方設(shè)法吃頓飽飯，所以我們能看到一個很荒誕的細節(jié)，為了吃一頓飽飯，少年元尚嬰和田信康，竟然會選擇在陌生人家里哭喪，我們也看到了一曲悲劇，少女嫫姐餓死了，尸骨被野狼吃掉了。
關(guān)于色欲的饑餓，小說著筆不多，麻隊長對駐隊女干部的性幻想，屬于最本能的一個農(nóng)民對一個比自己高階的公家女人的色欲投射。至于整個漢叔高中對于顧老師的性幻想，只能解釋為，在那個幾乎沒有性幻想替代品的年代，一群氣血方剛的小青年，他們的欲望宣泄，需要找個出口而已。元尚嬰的初中同學馬廣玲，大概是元尚嬰的性啟蒙者角色，高中同學蘇景蘭，則屬愛情啟蒙者角色了。這種少年情懷，甚至都談不上是色欲的饑餓。畢竟，在一個少年人的眼里，這個廣闊世界上美好的事情，類似聽敵臺、吃麻花、吃豆腐、讀書，好玩的事情太多太多了！色欲的饑餓，大概也是最不值得大書特書的那部分。
《群山絕響》并沒有什么光明的尾巴，而是在主人公元尚嬰失去郵遞員的工作后戛然而止，并且書中所有人的命運，也就此凝固了，像標本一樣懸掛在那里。于時間的長河中，于無邊的群山中，并不知道楚子川的那些人，他們最終去了哪里，但他們命運的走向，相信每個讀者自有答案。
《群山絕響》的價值，不止于作者寫出了深刻的人性，它的珍貴，是作者以無限悲憫之情，記錄了一個特定場景下的一群人在一個時代的無能為力與四顧茫然。
我有自己的閱讀取向，我認為，一個作家但凡有些良心，就應該表達自己的真實觀念——我們再也不想回到那樣的年代，那個所謂的唯美如歌激情燃燒的時代。如果你感覺不到痛，如果你的眼里根本沒有淚水，你還妄想為那個時代招魂，那么，你肯定是一個騙子。
一個作家觀念的水位，是他在懷舊之余，在珍惜舊時光的美好之余，正視今天中國鄉(xiāng)村的逐漸消亡，接受滄海桑田之變是時代和社會的整體進步。
感謝文明的進程，讓生活在秦巴山區(qū)的農(nóng)民，今天可以自由地在自己的國家遷徙。只要他們愿意，他們可以和城里人一樣工作一樣生活。
作為讀者，我們不愿意再看到，為了吃一頓飽飯，在陌生人家里哭喪的少年元尚嬰和田信康；不愿意再看到，餓死的少女嫫姐，被狼從棺木里掏出來吃尸骨；不愿意再看到，這個社會所有的資源，只集中在吃商品糧的人諸如公社干部、區(qū)政府干部、縣城干部手里。
救贖者：母親
既然《群山絕響》有作者方英文對青少年時代的追憶，就不免讓人一再聯(lián)想，小說的主人公——少年元尚嬰，他身上該有著少年方英文的印記吧？而小說中的母親游宛惠，則也是有著方英文對母親的無盡追憶之情了？
方英文能從一個農(nóng)家少年考取大學，必定與母親的悉心教育培養(yǎng)有關(guān)。正如小說中的元尚嬰，作為一名農(nóng)家少年，他初中畢業(yè)了，還要不要繼續(xù)讀書深造？父親與爺爺對于支持他的讀書，似乎并不是那么堅決，反而是母親顯示了一個賢母的堅定心力，直接一錘定音，“好男兒志在四方，養(yǎng)個兒子一輩子窩在身邊晃來晃去，算是白養(yǎng)了兒子！”這番話，真叫一個鏗鏘有力，真叫一個巾幗不讓須眉！爺爺對此也在后來做出了高度評價，“我們這個家，若是沒有宛惠，恐怕早都不是個家了！”這是爺爺?shù)?/span>肺腑之言，正是因為有了母親的拍板，這才有了接下來全書中非常精彩的元家人為子讀高中四處求人送禮的一系列故事，這個系列故事，作者寫得筆墨酣暢，將村干部到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的嘴臉，如清明上河圖般精準地描畫出來。
元尚嬰的母親游宛惠，生于鄉(xiāng)村小康家庭，她心性純良，日日事佛，一生不沾葷腥。表面上，她雖然叫公公“老先生”，叫丈夫“先生”，叫兒子“小先生”，但很明顯，這一家四口之中，要論真正的聰明過人有見識，卻是這個女人。元尚嬰的父親買了一臺縫紉機到家，游宛惠雖然沒有多少文化，但她卻是很快學會了縫紉手藝，為鄉(xiāng)鄰做衣服，既可以掙工分也可以掙些小錢補貼家用，當然要比下地干活體面而收入又能稍微豐厚一些。因為這個家有一個大事不糊涂小事又處處可以收拾停當?shù)呐?，元家即使是在整個新中國最貧窮的時代，也能比很多家庭要過得稍微好一些，雖然沒有好吃的，但有吃的；雖然沒有好穿的，但有穿的。這樣的日子，比起那些沒有褲子穿沒有飯吃一年有好幾個月只能外出乞食的鄉(xiāng)親，自然是強多了。
元尚嬰為家里養(yǎng)的豬撓癢癢，豬有它的快樂，少年也有他的樂趣，這處閑筆很重要，絕不是無目的寫作，豬和少年，在此時是大自然中互相撫慰的兩個生靈，并且，豬最終以它的慷慨，成全了少年。豬的重要作用是什么呢？為了順利求取元尚嬰的高中生入讀名額，元家必須向公家賣出一頭豬，這頭豬也會為元家換得9張肉票的獎勵；元家人，之后將陸陸續(xù)續(xù)分別送出9張從1斤半到4兩面值的大小不一豬肉票。
元家人決定讓自家孩子上高中，為什么需要求取高中生入讀名額？這就是時代特色。因為那個時代的高中招生，需要公家單位的公家人審核，具體說必須經(jīng)過基層政府——人民公社恩準推薦，才可以上高中。人民公社早成了歷史，如今叫鄉(xiāng)，或鎮(zhèn)。
母親作為虔誠的佛教徒，讓她去行賄送禮，殊為不易，但一切佛門禮儀比起孩子的前途來，便可以暫時不管不顧了。元尚嬰的求取高中學門之路，從母親先給大隊支書送出一張1斤的肉票開始了，等母親給大隊支書送完禮，接力棒就交到了兒子元尚嬰給大隊會計送禮、給公社干事送禮。送的人尷尷尬尬，看的人無話可說。因為，送禮這件事，恐怕很多人都經(jīng)歷過，尤其是為了孩子求學。你以為離開了農(nóng)村，來到了北京上海這樣的大城市，再也不會為了孩子上學送禮嗎？不是！上幼兒園、上小學、上初中、上高中，每每想上一個好些的學校，都極大可能要涉及送禮。從古至今，哪個父母不望子成龍，這一段半世紀前元家人送禮的細節(jié)情景，現(xiàn)在讀起來，依然感同身受、唏噓不已。
元家終于送完了一系列的禮，接下來他們一家面臨的，是過年這件大事。在貧窮的年代，怎么過年？作為一家主婦的游宛惠，再次展現(xiàn)了她的持家能力。請注意，很多人家那個年代是沒有飯吃的，而她呢，除了在大年夜端出了因陋就簡卻又頗具風格的十六道菜，讓一家人過了一個不那么寒磣的年，還招待了兩個小乞丐、若干窮親戚及一個化緣的和尚。后來，元尚嬰因為另外一個高中新生的意外死亡、空出一個名額，而僥幸候補上了高中，母親居然派兒子去給那個死亡的高中生家里送禮，意在表達自罪愧疚——盡管那死亡與她毫無關(guān)系！這正是佛家的慈悲心。再后來，元尚嬰因為一個郵遞員的死亡而當上了郵遞員，母親依然是讓他到對方家里送禮表示慰問，照舊是多此一舉。至此，母親游宛惠這個善良智慧感恩的形象，已經(jīng)塑造得非常立體了。
方英文本人就有一個非常優(yōu)秀的母親，一生事佛，智慧剛硬。方英文能在恢復高考后以一縣狀元的成績考取西北大學，這個母親，絕對是居功至偉。
就讓我，向曾經(jīng)過去的時代，向那些勤勞的、勇敢的、智慧的、為孩子指引出一條向上之路的所有母親致敬吧。
方英文讀者遍布天下，只因踏入文壇時間晚點，又生活與創(chuàng)作在文學大省陜西，似乎被所謂的“主流文壇”忽視了。我在讀《群山絕響》時一直在想，方英文其實并不屬于陜西，他屬于本質(zhì)意義上的廣大讀者，陜西讀者只是一部分。真正的作家，都因為創(chuàng)造了一個獨自的文學世界才被稱為作家，隨便將作家歸類可能是輕率的。不過，實在要閱讀比較與研究的話，我以為將方英文與孫犁、汪曾祺放在一塊兒看，或能獲得更有意味的啟示。
原載《東甌》2024年3期
楚姜，生于湖北，曾居西安，現(xiàn)居北京。前媒體人，曾任職傳統(tǒng)媒體主編，新媒體主編，現(xiàn)為北京某公益基金會秘書長。先后就讀于西北大學文學院與北京師范大學心理學院。陜西省作家協(xié)會會員，中國散文詩學會會員。曾有短篇小說與長篇小說發(fā)表于《延河》《長江文藝》，著有散文集《華麗之緣》、長篇小說《又見廢都》、報告文學《山路鎮(zhèn)安》等。電影《燦爛的星座》聯(lián)合編劇。
