老男人的故事【六十八】鄒星樞‖難熬的那一夜
【光】 李東川攝
? ? ? 在暗淡的人生底色上，我看到了疲憊身軀里那顆堅(jiān)強(qiáng)的靈魂和亮麗的生命色彩，不能出賣靈魂應(yīng)該是做人的底線。
——編者的話
? ? ? 園藝場的勞動(dòng)對(duì)我來說雖然開始有點(diǎn)吃不消，但畢竟時(shí)輕時(shí)重，難得的是大家心情是愉快輕松的。
? ? ? 正是這一年里在陰差陽錯(cuò)的逼迫下，成全我寫出了此生第一部中型話劇，還被抽調(diào)到縣文化館參加了菏澤地區(qū)文藝匯演。
? ? ? 但隨著第二年四清運(yùn)動(dòng)（清思想清政治清組織清經(jīng)濟(jì)）的開始，好日子便結(jié)束了。
? ? ? 各隊(duì)開始每晚召開生活檢討會(huì)，每個(gè)人必須面對(duì)面背對(duì)背地發(fā)言，實(shí)際是主動(dòng)深挖自己、揭發(fā)他人有什么問題。
? ? ? 領(lǐng)導(dǎo)還特別提醒我們年輕人，不要以為個(gè)人年齡小經(jīng)歷少就沒你的事，你本人沒問題你家庭有沒有問題？
? ? ? 從此過去同志間那種彼此友好和善的關(guān)系在不知不覺中變得不敢信任乃至防范。
? ? ? 會(huì)議氣氛也變得越來越嚴(yán)肅直至恐懼，力量強(qiáng)大到讓你自己不由自主地便舉起雙手無條件投降。
? ? ? 有些事情是真的不想回憶更不想提起，耳邊總有個(gè)聲音在耳邊在自己：但文章千古事，歷史不能故意忘記。
? ? ? 那就僅舉三個(gè)小例子安撫一下自己吧：
? ? ? 其一：那時(shí)的高中畢業(yè)生的智商該不能太低能了吧，他們兩人帶著幾十箱蜂出去采蜜，沿途隨采隨賣，不斷有現(xiàn)金在手里，吃喝拉撒花起來也難免自由一點(diǎn)。
? ? ? 令人驚異的是他們倆回場不幾天，便傳出兩人竟各自主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)坦白交代了在外的那點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)問題，結(jié)果是很長時(shí)間都灰溜溜抬不起頭來。
? ? ? 可想而知，兩個(gè)人原先的親密關(guān)系也就再難恢復(fù)。更可怕的是，此事對(duì)每個(gè)人心理留下的陰影和傷害會(huì)是多么的令人心冷心悸和深遠(yuǎn)。
? ? ? 其二：突然有一天組長讓我檢討一下自己，當(dāng)時(shí)我毫無準(zhǔn)備，要我檢討什么我自己也不知道，但不敢問，竟然像事先輸入好程序的智能機(jī)器人一樣，我開始搜腸刮肚檢討了一番。
? ? ? 接下來全組開始給我提意見，有的批評(píng)甚至聲色俱厲。當(dāng)時(shí)我心里的反應(yīng)是：哇！我身上竟然有這么多的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，自己卻渾然不知，若不是同志們苦口婆心地給以指出是多么可怕啊！
? ? ? 時(shí)隔多年批評(píng)的什么內(nèi)容幾乎全都忘了，記得的只有兩件事：一是一個(gè)從未走出過方圓二十里的女人責(zé)備我的是：夏天穿的短褲太短！再就是那一張張突然變得都那么陌生的臉。
? ? ? 最后一個(gè)例子還是我自己：四清運(yùn)動(dòng)剛剛告一段落大運(yùn)動(dòng)便突然而至，生活檢討會(huì)也升級(jí)為批斗會(huì)和各種名堂的學(xué)習(xí)班。
? ? ? 批斗會(huì)就不提了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的心臟已經(jīng)不起那些回憶，只撿相對(duì)溫和的學(xué)習(xí)班略提一下。
? ? ? 1970年秋冬，縣里辦了整三個(gè)月的學(xué)習(xí)班，縣直各單位加在一起大概有幾百人，我那個(gè)班屬于農(nóng)林口有幾十個(gè)人，吃住都在一所中學(xué)的一個(gè)教室里，睡的是大通鋪。
? ? ? 我的左邊是園藝場的姚書記，右邊是下放到場里的右派分子張先生。
? ? ? 主持會(huì)議的是剛剛被結(jié)合到革委會(huì)的農(nóng)業(yè)局長林政民。由于以前我就認(rèn)識(shí)他兒子，知道他是原青島市委秘書長被突然免職下放到單縣的十二級(jí)高干。
? ? ? 印象里他為人嚴(yán)肅但和善，很少說話但出語便很有水平。
? ? ? 開始幾天學(xué)習(xí)中央有關(guān)文件，局長作了幾場報(bào)告，接下來便是挨個(gè)作思想?yún)R報(bào)和檢討。
? ? ? 被認(rèn)為深刻的便算過關(guān)了；被指為不深刻的還要反省和接受揭發(fā)后重新來，有的老干部竟然三次檢討還被宣布留有尾巴。
? ? ? 我不明白這樣規(guī)格的學(xué)習(xí)班，像我一個(gè)不起眼的小工人怎么也被送來？不由心里打開了小鼓，一遍遍仔細(xì)搜尋有什么把柄被抓住。
? ? ? 想來想去只有一件事值得擔(dān)心：全國從上海開始掀起無產(chǎn)階級(jí)革命造反派向走資派奪權(quán)后，我縣也成立了革命新政權(quán)。掌權(quán)后的縣革委會(huì)調(diào)我們園藝場文藝宣傳隊(duì)到城里搞文藝宣傳一段時(shí)間，就住在革委會(huì)大院。此間我與當(dāng)時(shí)的一個(gè)姓鮑的學(xué)生常委成為朋友，又被他介紹給任縣革委會(huì)副主任的他的同學(xué)好友（名字早已經(jīng)忘記，只記得他只有一只胳膊）相識(shí)，彼此關(guān)系不錯(cuò)。
? ? ? 后來政治形勢(shì)變化，有一天夜里，副主任突然到園藝場悄悄找到我，說他們這一派要被奪權(quán)，對(duì)方處理他不會(huì)仁慈，他要到外地躲一躲，但手里連路費(fèi)都沒有，由于他目標(biāo)太顯眼諸多不便，讓我?guī)退阉淖孕熊囐u掉做盤纏。我第二天就到集上賣了四十塊錢悄悄給他送去，從此再?zèng)]有他的消息。
? ? ? 這件事連我老婆都沒敢告訴。難道還是被發(fā)覺了？我這時(shí)的心理狀態(tài)完全與偷斧頭的故事里那個(gè)被偷者相似，越看會(huì)議主持人的眼神越覺得他在看我能扛到多久。于是整日考慮是不是主動(dòng)交代爭取從寬處理，同時(shí)掂量這件事的后果：幫助被打倒的對(duì)立面逃走是板上釘釘了，最怕的是被賣掉的自行車如果是當(dāng)時(shí)革委會(huì)給副主任配的公務(wù)車，那就加了一條倒賣公家財(cái)務(wù)罪。
? ? ? 好在當(dāng)時(shí)人人過關(guān)是按睡的位置挨著號(hào)來，輪到我這個(gè)小不點(diǎn)還有一段時(shí)間，但排號(hào)的時(shí)間越長對(duì)我心理的折磨也越厲害。真不知道那段心里有鬼的日子是怎么熬的！
? ? ? 我一天天地算日子。
? ? ? 到了第二天就該我檢討的那一個(gè)夜晚，是我永生難忘的精神煉獄之夜。由于當(dāng)局對(duì)學(xué)習(xí)班學(xué)員的防范很嚴(yán)，整夜不許關(guān)燈，而且不斷有人來回巡察。我看的清清楚楚，整個(gè)屋子里的幾十個(gè)人都睡著了，打呼嚕說夢(mèng)話的都有。
? ? ? 可我一絲睡意都沒有，反復(fù)的思想斗爭使我的意志幾近崩潰，睡下爬起來穿上衣服準(zhǔn)備去找辦公室值班的坦白以“爭取主動(dòng)”，但又磨磨蹭蹭不想去。
? ? ? 就這樣爬起來睡下折騰了好幾次，中間被查夜的喝問你起來干什么？我本能地回答上廁所。
? ? ? 快天亮的時(shí)候那次起來已經(jīng)下了決心不能等天亮了，早一個(gè)小時(shí)坦白便一個(gè)小時(shí)的主動(dòng)，但臨出門還是想萬一賣車的事他們真的不知道呢？只是我自己做賊心虛豈不是自投羅網(wǎng)了？那我這一坦白可就把朋友給賣了！
? ? ? 出賣朋友可是萬人唾罵連自己也無法原諒自己了！我是要為此后悔一輩子的！
? ? ? 就這樣一夜沒睡。
? ? ? 最后的決定是：去他的吧，姓鄒的就破罐子破摔了！明天他們愛咋咋吧！我這一百多斤就豁出去了！第二天會(huì)議主持人不是林局長而是個(gè)陌生人，他指指我說：“你就是園藝場的鄒星福（當(dāng)?shù)刈x樞音為福）是嗎？”
? ? ? 我當(dāng)即脊背發(fā)冷頭上冒汗，心跳驟停心想壞了！
? ? ? 我停頓了一下點(diǎn)點(diǎn)頭不吭聲。
? ? ? 他看著我有十幾秒鐘不說話。這是我此生最難熬的十幾秒鐘。所有人的眼光都那么刺眼。他不說話我也不說。他好像是等我開始自己檢查，我則是腦子一片空白不知說什么。
? ? ? 大約有二分鐘，可能是他看我年齡還小沒多少有價(jià)值的東西可榨，他看了一下手里的本本終于說話了：“按黨的‘可教子女’政策，讓你參加學(xué)習(xí)班主要是來提高認(rèn)識(shí)的。通過學(xué)習(xí)班你一定要給我好好反省自己，認(rèn)真改造好自己的世界觀。由于時(shí)間緊迫，那就由下面一個(gè)作檢討吧。
? ? ? ”哇塞！幾秒鐘前我心里的驚濤駭浪居然一瞬間又風(fēng)平浪靜得連微波微瀾都消失了！這巨大的落差令我一陣暈眩。這折騰我差點(diǎn)被剝掉幾層皮的恐懼原來竟是一場自我恫嚇！
【歲月】 李東川攝
? ? ? 人生，原本就是歷經(jīng)苦難的滄海桑田，當(dāng)久經(jīng)歲月磨難回眸時(shí)，世態(tài)炎涼演繹成了苦辣酸甜。
——編者的話
李東川
? ? ? 祖籍山東省萊蕪，1952年出生于重慶市，成長于川南。1970年代從事攝影，1980年代從事攝影理論研究，論文被匯入第三屆，第六屆全國攝影《論文集》，有10余萬字的論文、評(píng)論文章在國家及各級(jí)專業(yè)刊物發(fā)表。1999年出版《李東川五言古體詩集》。后致力于散文創(chuàng)作，已創(chuàng)作散文作品700余篇，散文集《舊日時(shí)光》已由團(tuán)結(jié)出版社于2021年正式出版。
【西湖主】 于受萬畫
編輯:李東川
2024年6月9日
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
軍旅大校書法家書法宋忠厚獨(dú)家銷售
藝術(shù)熱線：
13325115197
