老家的小宅院
李清龍
我出身在社會最底層的農(nóng)家，自然家居窄小，與富貴人家的大宅門不可同日而語。但那小宅院同樣是我童年的樂園，雖已離家數(shù)十年，小宅院現(xiàn)已無存，但它時時出現(xiàn)在我的腦海中，魂牽夢繞，揮之不去。
老家位于徐州城西二十五里楚王山西一個小山包上，村名即為小山子。全村人家都在山上建宅，幾富家擇山坡而居，朝陽的南坡住著大戶王家，西坡原為富戶張家，后破落將宅院賣給了鄰村的劉家，東坡為富戶袁家。我家或因落戶晚，或因家境不富裕，住在山頂西北角，院門朝東，門口是一整塊向上的斜坡石板，石板上端即是山包最高處，山頂南端朝陽處住的是王家。南院是李家姑奶奶汪家的小宅院，門口東偏北住的是另一王家，院門朝南，也面對那斜坡石板，是我家最近的鄰居，兩家中間有一條北坡下山的路，不遠處就是村里的公用水井。我家院北下山的路西是一片各種形狀的山石，先人為建房在此釆石，形成塘窩，無人居住。院西山坡上是原張家富戶的宅院。
我家院落為方形，因院門朝東，西屋兩間為祖屋，我小時祖父已不在，祖母住這里。門開在北間，南間是祖母臥室，一張雙人床。我幼時即隨祖母居此。北間后墻一張長條桌，靠西一張單人床，姑母未嫁時住這兒。北屋三間，東頭兩間，父母及我的弟弟妹妹居住，西頭一大間，另開門，先是叔父居住，后叔父一家搬出，成了我的居室。北屋前靠東院墻至院門有半間棚屋為灶房。西屋北、北屋西為院中空地，外有院墻圍起，為畜禽養(yǎng)殖所在。院內(nèi)南半部為空地，西邊用作露天磨坊，東邊是院內(nèi)萊園，與主院間有一段石墻相隔。院門為木質(zhì)雙扇對開，上面是擋雨的門樓。院門南還有一段石壘東院墻，南院墻即是南院東屋的北山墻和北屋的后墻。西屋南也就是小院的西南角是家庭廁所。
院中最有生命力的是幾棵樹。西屋門前稍北是一株古槐，樹齡祖母亦不知，村里年齡最大的老人都說，他們幼時，老槐樹就這個樣子。樹干蒼勁，枝葉繁茂，干枝向三個方向伸展，兩枝靠西，一向南一向北斜向上方伸展，另一枝向東橫向伸展，幾乎覆蓋整個北半部院落。天暖的時候，只要不下雨，樹下就是天然的灶房和餐廳。西屋北山墻北，有一棵高大粗壯的椿樹，北屋窗前也有一棵稍小些的椿樹，兩椿樹都有傘狀的樹頂，高過那株古槐。西屋窗前有一棵石榴樹，夏天榴花如火，秋季榴果掛滿枝頭。磨坊旁還有一株棗樹，初秋棗果成熟，為我們兄弟姐妹提供甜甜的美食。
最有生氣的是與我們?yōu)榘榈母黝悇游?，房間的梁上有紫燕的別墅，一開春燕子即來此居住，一住大半年，房門上方專留有燕路，燕子自由出入，燕子一來，既歌且舞，無限歡樂，特別是雛燕初生，幾個小家伙嘰嘰喳喳，燕爸燕媽采食回來，一片歡騰，給宅院帶來喜慶氣象。西屋北的高大椿樹上，有喜鵲經(jīng)營的巢室，草房檐下，多有家雀做窩，它們在此生兒育女，快樂生活。經(jīng)常在院內(nèi)出沒的還有黃鼠狼，有時不避家人，公開活動，雖引起雞群恐慌，但有家犬呵護，極少成害。家中還生活著赤練蛇，極少與人見面，祖母去世時，我陪父母為祖母守靈，睡在棺旁地上，夜深人靜時，我醒來時發(fā)現(xiàn)一條赤練蛇，從我不遠處爬過，一米多長，拳頭粗細。鄰家老人稱這是家龍，可保家人平安。家中的畜禽，雞鳴犬吠，羊咩牛吽，也頗有生氣，飼養(yǎng)這些畜禽，也是家庭生活的一部分。打草放牧，我少時極愿意干。說到院中這些鮮活成員，我少時曾鑄一大錯，當(dāng)時不知什么由頭，竟攀爬到高大的椿樹上，拆除一個喜鵲窩，破壞了人家的家園，逼走了這一家庭，至今深感愧疚，想贖罪也沒有機會了。我現(xiàn)在深知，自然界的動植物是人類的好朋友，要盡力呵護，絕不能做損害它們權(quán)益的事。
我幼時在院中玩耍嘻戲，上學(xué)后，在院里讀書寫作業(yè)。文革中，我輟學(xué)在家，除上工干農(nóng)活還參與小宅院的建設(shè)，幫助父親修繕茅屋，加固院墻，經(jīng)常挑土墊高院內(nèi)地面。直到一九六九年冬，我告別老家的小宅院，投身軍旅。
后因山上居住生活多有不便，鄉(xiāng)親們漸次放棄山頂舊宅，在山下平地建起新居。一九七四年我回家探親，鄰居們多已下山居住，我們家仍住舊宅，但父親也已在山下卜居。一九七六年，我回家結(jié)婚，就已住進新居。但老宅始終是我的牽掛，后來每次回家，我總要到老宅地面上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，雖然小院已不復(fù)存在，我總覺得那里是我的根之所在。
