毋東漢／用赤城擁抱生活、擁抱文學——讀董穎夫《平民記憶——我走過的路》
讀文友董穎夫《平民記憶——我走過的路》，有多種感慨。我已八十二歲了，是長安解放后最早的業(yè)余文學作者之一，我見證了文友、企業(yè)家、作家董穎夫成長的全過程。書中記述的一件件、一樁樁的事情，都很生動、真實和感人。
穎夫現(xiàn)為陜西省柳青文學研究會執(zhí)行會長，會刊《秦嶺》雜志社長、主編，他曾無數(shù)次地出資興辦各種公益性質(zhì)的文學藝術(shù)活動。特別是他出資為柳青征地修墓園、創(chuàng)立省柳青文學研究會、設(shè)立省級規(guī)格的柳青文學獎、打造柳青文化品牌等一系列壯舉和業(yè)績，功德無量。
他的圓文學夢的情結(jié)可以追溯到青年時代。穎夫在青少年時，因為弟兄姊妹十人，家庭貧寒，他的母親為了一家人生活，利用火車站之便做生意貼補家用，卻在政治運動中被扣上投機倒把、壞分子的帽子，穎夫的政治前途因而受挫無望，他返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，為了尋找出路，也曾東闖西奔，干農(nóng)活、裝火車、當民工、修水庫……他很早就愛上了文學，在逆境中堅持文學創(chuàng)作，經(jīng)受了無數(shù)的挫折，征途漫漫艱辛，但他初心不改，上下求索。文學讓他找到了出發(fā)點和落腳點，使他有了追求，有了希望。尤其是從1980年10月到1982年9月，他在西安市長安縣文化館當干部，負責文學創(chuàng)作的兩年經(jīng)歷，令人欽佩之至。上世紀六七十年代，國家倡導、鼓勵工農(nóng)兵走上文藝舞臺，在這樣的時代浪潮中，業(yè)余文學作者的隊伍不斷發(fā)展壯大，涌現(xiàn)出來人數(shù)眾多的業(yè)余作者，穎夫是其中成績顯著的一位。他如饑似渴，廣泛地閱讀經(jīng)典名著，給自己充電，他曾說：“別人用一份力氣能達到的事情，自己要用十分的力氣去追求打拼?！彼诿窆づ锢锾魺艄P耕，經(jīng)歷了無數(shù)次的退稿、打擊、熱潮冷諷和煎熬，但他沒有退縮，一次次地發(fā)起沖鋒。
1973年，他創(chuàng)作的革命故事《真實的故事》發(fā)表。1979年，他寫的《鋼錠子與刃片子》《分家》等作品發(fā)表。作品接二連三在報刊發(fā)表，引起縣文化館領(lǐng)導的重視，后來調(diào)他到縣文化館工作，專門負責小說、故事等文學創(chuàng)作活動及隊伍管理，他成為合同制的臨時文學輔導干部。穎夫不光自己刻苦學習進行文學創(chuàng)作，還要忙工作——主要致力于業(yè)余作者的學習和提高工作。他邀請著名作家賈平凹來館做報告輔導文學創(chuàng)作。賈平凹以切身體會介紹創(chuàng)作經(jīng)驗，指導大家“寫各自熟悉的生活”。我參加了這次報告會，聆聽了賈平凹的報告，他風趣、生動而雋永地講道：“有人‘正事不足，斜事有余’，所謂的“斜事”可能就是他的特長?！痹捨矣浀貌惶珳蚀_，意思就是個人特長在別人眼里往往不是正經(jīng)（能掙錢的）的事。文學創(chuàng)作正是既不掙錢，還要貼錢的事，但它是神圣的事業(yè)。我也是這樣的認識，后來賈平凹成為我加入市、省作協(xié)介紹人。董颕夫還請文學理論家王愚來館里做報告，講“文學就是人學”等內(nèi)容，我的印象很模糊，可能是缺席的緣故。穎夫能這樣做，說明他力求業(yè)余創(chuàng)作接近專業(yè)化。他明白業(yè)余作者普遍缺乏文學理論基礎(chǔ)，需要培訓和輔導，更需要普及和提高。
他自己帶頭搞文學創(chuàng)作，寫了許多好作品，例如我評論過的“三花一炮”（《石榴花》《出墻花》《野菊花》《放年炮聲》）四篇故事。他創(chuàng)作的故事，不僅題材新、故事性強、人物性格突出、形象生動典型、有小說元素，亦可當小說讀。他工作認真負責，了解創(chuàng)作的甘苦，因而輔導業(yè)余作者更有發(fā)言權(quán)，更能一針見血地指出作品的優(yōu)點、缺失和不足，較準確地做出結(jié)論，幫助業(yè)余作者拿出修改方案。難能可貴的是，他自己原是業(yè)余作者，在身份發(fā)生改變后，他未忘記過去，未忘記舊情，未忘記故友；事實上，他到文化館后，更是成為業(yè)余作者的良師益友了。他的工作日記里，有一頁是全縣業(yè)余作者名單，曾走訪百余名，重點聯(lián)系和堅持始終的二十余人，我的名字赫然居首，令我感慨萬千?？上?，截止2024年元月，名單所列文友已有十三位離世。董穎夫曾像苦行僧一樣，足跡遍長安，有車搭車，無車時安步當車，專意走訪業(yè)余作者。有一次，他從引鎮(zhèn)訪問惠德普起步，在韋兆訪問何少南，接著步行五里到王莽村訪問楊建，再朝西過河，又來到我家。我和父親正忙著掐谷子，他就二話不說，搭手幫忙；待我抽出身，陪他一起去訪和我同村的劉雙計，晚上宿在劉雙計的菜園的茅庵內(nèi)。此后，他又訪問了太乙的趙衛(wèi)峰，然后返回縣城，稍事休息，又繼續(xù)西征：訪問龐惠農(nóng)、王穩(wěn)年、孫尚志、周博學等文友。他平易近人，態(tài)度誠懇，給業(yè)余作者送稿紙，送溫暖，送關(guān)愛。臨走時帶上稿件和業(yè)余作者對文化館的訴求回縣。
在他的帶動和輔導下，長安的文學創(chuàng)作成果豐碩。這個時期，涌現(xiàn)出優(yōu)秀業(yè)余作者和優(yōu)秀文學作品有：董穎夫的“三花一炮”，翟曜的《挖泉》和《共產(chǎn)黨的干部》，劉雙計的《老悶不悶》，何少南的《我和寧寧》等。革命故事是有翅膀的，翅膀就是革命故事員，董穎夫深明此理。他又下基層調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了惠書玲、薛會能、雷會英、王文秀等一批革命故事員。他帶領(lǐng)故事隊下基層，不到兩年時間，帶隊講出革命故事24次，聽眾共15000多人，使革命故事發(fā)揮了“團結(jié)人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人”的戰(zhàn)斗作用。穎夫在館里服從領(lǐng)導，團結(jié)同志，任勞任怨，兢兢業(yè)業(yè)。他所在的文學組共三位同志：翟曜、薛志誠和他。翟曜被抽調(diào)到省作協(xié)改稿去了，薛志誠年老多病，館里分配給文學組的衛(wèi)生任務(wù)是清運垃圾，這任務(wù)實際上成了穎夫一個人義不容辭的事。垃圾堆臭氣沖天，刺鼻熏腦，裝運量大。穎夫憑借自己年輕氣盛有力氣，一锨一锨裝滿架子車，然后奮力拉出院外去，每周拉運一兩次，任勞任怨到了極致。
穎夫重情重義，為人處世不卑不亢。館里的音樂干部王志義老師勞苦功高，何家營古樂就是他最先發(fā)現(xiàn)，報請市上有關(guān)單位，為后來申請非遺奠定了基礎(chǔ)，這使他愈發(fā)敬重王志義老師。王志義老師不幸因病逝世，穎夫膽大心誠，和王老師的兒子一起在醫(yī)院太平間為其整容化妝，送了最后一程。由于他與人為善，寬厚待人，甚至逆來順受，也許給人留下了“好說話”“容易哄”“忍受欺負”的印象吧，館里有個人蔑視臨時工身份的穎夫，想滿足一己私欲要他給自己騰出房子，換到二樓偏避的灶房隔壁閑屋去，這顯然是欺負人。穎夫既沒吵也沒鬧，他向領(lǐng)導反映了這個情況，并表示：寧可中止合同回家，也不茍且退讓。因為他現(xiàn)在住的房子在一樓，便于接待業(yè)余作者，有利于工作，不愿“高高在上”圖僻靜。領(lǐng)導支持他。
1982年9月，由于情況變化，轉(zhuǎn)正無望，生活拮據(jù)，穎夫迫于無奈，離開文化館，返回基建隊，開始了另類形式的拼搏，為實現(xiàn)文學夢另辟蹊徑。他后來辦文化站，辦紙廠，辦建筑公司，憑借聰明智慧奮力打拼掙了錢。深懷文學情結(jié)，他舍得為文學和文學人花錢，慷慨解囊資助長安文學事業(yè)發(fā)展，人們評價他是“有錢人中的文人和文人中的有錢人”，可有幾人知道，他是當年懷有多么美好的文學夢想，卻因現(xiàn)實生活貧困而難以圓夢的人。例如：他在文化館辛苦編輯的《長安文藝》1981年第一期和《長安已發(fā)表作品選》上報審批，皆因答復“沒錢”而擱置。穎夫意識到，要實現(xiàn)文學夢，沒錢不行。話說到這份上，人們該明白董穎夫拼命掙錢的意圖和愿景了吧？董穎夫有自己的人生觀和價值觀，為了生存，就得掙錢，有了錢以后，在保證生活的前提下，要多做公益事情，特別是為文學做事，這才是最有意義的事業(yè)，也是他一直以來的追求。他認為：雖然自己不能寫出非常好的作品，但能為文學事業(yè)出點力、做點事，讓其他文學人脫穎而出，也是十分值得欣慰的事情。
穎夫下海掙了錢，大力支持長安的文學事業(yè)，長安作家協(xié)會成立后，十六年里的活動經(jīng)費大都由他一人承擔，許多文友出書、開研討會，他都慷慨贊助。他當了五屆的長安區(qū)政協(xié)委員，策劃編輯《長安百村》1至4部，《老長安》1至3部，他把近四十名文學作者推薦給區(qū)政協(xié)，并聘為政協(xié)文史員。既為文學作者創(chuàng)設(shè)了發(fā)表作品的園地，也協(xié)助了區(qū)政協(xié)文史資料的編纂工作。三十年來，他矢志不渝地弘揚柳青精神，為廣大文學作者樹立了光輝榜樣。大家學習柳青，深入生活，扎根人民，寫出了不少好的文學作品。他出資10萬元，舉辦“改革開放四十年長安優(yōu)秀文學作品獎評獎頒獎”活動，獎勵、鼓勵了廣大文學作者。
他創(chuàng)立了“陜西省柳青文學研究會”，柳研會發(fā)展會員達二百余名，隊伍不斷壯大，活動不斷，新人輩出，成果顯著。我榮幸地被選為理事。截止2023年，他主編《秦嶺》雜志55期和《秦嶺》長安特刊13期，印刷費近百萬元，傾注了他的大量心血和汗水，為廣大作者發(fā)表文學作品搭建了平臺，提供了陣地。特別令人感動的是：文友何少南2023年身患重癥，他主動為何少南編輯《三耕堂棄余——何少南詩文書畫集》，經(jīng)過幾個月的不懈努力，終于將樣書送到了何少南的病榻前，感動得何少南熱淚盈眶，圓了文友何少南的文學夢。何少南去世后，他又出資為這本書進行了推介賞析會，真是：“人無人情在，文友情誼長。”董穎夫真正是業(yè)余作者的良師益友，令人敬佩。綜上所述，穎夫是一位出身于農(nóng)村的業(yè)余作者，為實現(xiàn)文學夢興辦企業(yè)，成為了農(nóng)民企業(yè)家。
事業(yè)成功，他不圖享受，不揮霍資財，仍然帶領(lǐng)當年和他一樣的業(yè)余作家——如今大多數(shù)人已到耄耋之年，一起酬愿、圓夢。我就是其中一員?！镀矫裼洃洝易哌^的路》是穎夫友七十五年的回憶錄，讀后我認為：這是穎夫一生的奮斗史、生存史、創(chuàng)業(yè)史，也可以說是長安改革開放時期的半部文學史，穎夫友以他博大的胸襟、赤城的胸懷、頑強的意志、堅定的步伐，張開雙臂擁抱這個社會，擁抱這個時代，擁抱生活，擁抱文友，擁抱神圣的文學。重要的是，他高擎柳青這面大旗迎風挺立，贏得了廣大文學人的信任和擁護，文友們聚攏在這面旗幟下，吹響集結(jié)號，一路高歌猛進?！镀矫裼洃洝易哌^的路》，記錄的是一介布衣平民的一段并不平凡的人生道路，這是一條奮斗、進取和奉獻的道路，穎夫一路跋涉的足跡和心跡深刻而感人。他娓娓道來的人生記憶，給人以啟迪和思考，他似乎指出了人生奮斗的目標，并試圖告訴人們：人生該怎樣度過、怎樣生活，才是有意義的人生，這將會給我們和后來者留下一筆寶貴的精神財富。這是《平民記憶——我走過的路》給我最重要的體會和認識之一，也希望大家能走進這部書，喜歡這部書。2024年1月29日于樵仙居
作者簡介：毋東漢，作家，省作協(xié)會員，高級語文教師。
編輯：中外藝術(shù)網(wǎng)編輯部
