“我讀李娟”全國有獎(jiǎng)主題征文之13
又是一年高考季，你需要的是娟姨的松弛感
文 /方程
最近，李娟和《我的阿勒泰》的全網(wǎng)爆火，把娟姨的高考故事全扒拉出來了。
當(dāng)年的李娟對(duì)“考大學(xué)”沒什么概念。高中時(shí)期，李娟是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的差等生。但和其他作家不同，李娟其他科目成績尚可，偏偏文科成績差得一塌糊涂。老師講課聽不進(jìn)去，課后作業(yè)也不想寫。李娟回憶說她為什么不參加高考，那時(shí)她媽媽過得比較難，學(xué)校要收90元閱卷費(fèi)。她就坐了很久很久的車去找媽媽要錢，結(jié)果媽媽讓她和老師說一下，緩一段時(shí)間再交。李娟欲哭無淚，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是十七八歲的大姑娘，覺得這樣很丟臉，認(rèn)為上學(xué)對(duì)于她這樣的家庭來說，真是一件奢侈又折磨人的事。
導(dǎo)火線是高三那年的一次英語考試，李娟提前打好的小抄，卻不小心在開考前落在教室的講臺(tái)上。因?yàn)樾奶摵突艁y，她逃回宿舍，后來干脆直接把鋪蓋一卷跑回了家，就此從高中輟學(xué)了。
回頭看，這個(gè)決定下得實(shí)在是潦草，但李娟彼時(shí)只覺得解脫。當(dāng)然，本質(zhì)上是因?yàn)樗臐撘庾R(shí)非常抵觸這種緊迫的學(xué)習(xí)狀態(tài)。李娟始終無法理解，為什么同學(xué)們都像是被上了發(fā)條一樣，終日埋頭苦讀、焦頭爛額，就為了“考大學(xué)”這件事。她總覺得在課堂上花很多時(shí)間學(xué)習(xí)很多功課，特別耽誤寫作，你就要學(xué)習(xí)緊繃得“好像要為一生負(fù)責(zé)似的”。
現(xiàn)實(shí)中的娟媽媽，就像生活里千百萬個(gè)普普通通的家長那樣，始終擔(dān)心女兒沒有好好讀書，以后變成沒用的人。
李娟放棄高考回家，想邊打工邊寫作。母親和外婆得知這個(gè)消息后很擔(dān)憂，但她們最終還是支持了李娟的決定。學(xué)不進(jìn)去，早點(diǎn)打工也是一樣的。就這樣，李娟徹底與奔向獨(dú)木橋的千萬同齡人背道而馳，孤獨(dú)地踏上了前途未卜的人生。
未曾想到，二十多年前的一個(gè)不折不扣的“差生”，從廢品站、黑作坊、裁縫鋪和小賣部摸爬滾打過一番的李娟，竟然真的實(shí)現(xiàn)了自己的作家夢(mèng)。
李娟的作品《羊的冬天》（節(jié)選自《冬牧場》）和《我們的裁縫店》（節(jié)選自《阿勒泰的角落》），分別在2017和2020年被高考語文全國卷選為閱讀理解題。她的散文《我們的裁縫店》出現(xiàn)在“現(xiàn)代文閱讀”部分，分值達(dá)14分。
當(dāng)年高考完，她的郵箱一下子爆了。
好多人問她自己對(duì)文章的理解對(duì)不對(duì)，她只得調(diào)侃自己的無奈之處：“那一道（高考）題真的是我自己都回答不出來。作品一旦寫出來，就和自己沒有關(guān)系了，早知道會(huì)進(jìn)入高考題，我就把它寫的簡單一點(diǎn)?！?/p>
娟姨的可貴、可愛之處正是這般的真誠和直率，用最溫吞的姿態(tài)說出最赤裸的真相。每當(dāng)孩子有厭學(xué)情緒，我們總會(huì)說：你現(xiàn)在不吃學(xué)習(xí)的苦，將來就要吃生活的苦。這些話，都在李娟身上得到了驗(yàn)證。
考上大學(xué)的終極目標(biāo)是為了獲得理想的工作，從而獲得世俗的成功。李娟高中輟學(xué)，憑著對(duì)寫作的熱愛一路走到今天，像是荒野里開出的不敗花朵，有著屬于她自己的獨(dú)特芬芳。然而，放棄高考，像她這樣全情投入到寫作中，也需要很大的勇氣。畢竟，中國的李娟千千萬，阿勒泰的李娟全網(wǎng)唯一，能像她這樣寫出理想的人生狀態(tài)，也算是萬里挑一。更何況，李娟也從來沒有放棄過學(xué)習(xí)，只是認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理，生命不息，寫作不止。
那些生命中細(xì)微的，沉重的，困窘的，甚至于不堪回首的，都被她踏踏實(shí)實(shí)地寫出來。其實(shí)，老天是有眼的。于李娟而言，當(dāng)閱讀與寫作成為她的生活日常，她筆下的煙火日常也驚艷了眾生。
人生何處不高考。作為一個(gè)過來人的經(jīng)驗(yàn)，你要有張鳳俠的淡定和娟姨的松弛感，保持平常心就好。如果臨時(shí)抱抱佛腳可以緩解你或者孩子的焦慮，不如去附近的廟里去燒燒高香。畢竟，祈求神靈保佑有積極的心理暗示作用。萬一臨場發(fā)揮失利，回家趕緊去買本李娟的書讀一讀，說不定你的人生又有了十二萬分的可能。
作者簡介：方程，一名文學(xué)愛好者，愛寫游記的007寫作達(dá)人，公眾號(hào)：芳草苑。始終堅(jiān)信最美的風(fēng)景一直在路上。
