老男人的故事【六十九】
李東川‖我的下鄉(xiāng)歲月(4)
【春花】 李東川攝
這世間唯有兩樣?xùn)|西不可觸摸，一樣是記憶，一樣是思念。聽說，記憶無花卻永遠(yuǎn)盛開，思念無用卻永遠(yuǎn)清晰。
——作者摘錄
當(dāng)我在寫到我們下鄉(xiāng)中的這段經(jīng)歷時，我一下想到了“人性”。
“人″作為自然的一份子，自然屬性對人產(chǎn)生的影響是來自于骨子里，無法改變的；同時“人″又是社會的一份子，社會屬性之于人產(chǎn)生的影響，并不是人本性的散發(fā)，而是社會這一外界因素作用于人而處在永遠(yuǎn)的動態(tài)變化中。
比如對于“善與惡”的認(rèn)識，我更趨向于他是人的自然性和社會性混合作用的結(jié)果。
沒下鄉(xiāng)之前，在小小的縣城里，我們一塊下鄉(xiāng)的七個人既是發(fā)小又是同學(xué)，還是抬頭不見低頭見的童年玩伴兒。
比如王開義，我們既是同學(xué)，還是住在一個院子僅有一路之隔的鄰居。
當(dāng)時在上學(xué)時，我們都會站在自己家門口朝著對門吆喝一下“開義”或“東川”“上學(xué)了”，于是便結(jié)伴而行。
小小的年齡，有時為了一些連現(xiàn)在都想不起來的雞毛蒜皮的事，鬧開了別扭，于是那一聲吆喝沒有了，我們開始各走各的去上學(xué)。
隔不了幾天王開義的“家家”(外婆)，準(zhǔn)會來我們家問:又是啥子事喲，怎么不一塊去上學(xué)了。
孩子間的矛盾和“過家家”一樣，哪有什么真事，馬上又和好如初了。
楊世貴則和我從小學(xué)就是同學(xué)，在縣委院子就住在一排平房里，整天膩在一塊兒。
林天來家也是和我們在一個院子里，他比我高一級，雖然不像同齡的王開義、楊世貴玩得那么密切，平時也常在一塊打個籃球什么的，關(guān)系也是很親近的。
還有宋新生、徐德貴、張和翔，我們既是發(fā)小也是小學(xué)的同學(xué)，只是后來宋新生因其父親調(diào)到宜賓地區(qū)工業(yè)局，他也跟著去了宜賓，盡管如此，串聯(lián)時他選擇了和我們一塊步行串聯(lián)；我“狼竄”時，經(jīng)過宜賓就是去他家借了二十元錢(現(xiàn)在想想覺得不可思議，才十五歲的我居然還敢借錢，并且還是一筆巨款，那時的二十元就夠三、四口之家一月的生活費了)；最難以置信的是他下鄉(xiāng)并沒有選擇與在宜賓的同學(xué)或朋友一塊，而是選擇了和我們一起在珙縣下鄉(xiāng)。
記不得在哪里見過的這句話:千萬不要試圖去考驗人性。
想想我們一塊下鄉(xiāng)的這七個從小一塊長大的、曾經(jīng)親如兄弟的哥們兒在下鄉(xiāng)時的那些往事，我深深地被“人性考驗”這句話所折服。
現(xiàn)在回想起來，同樣是“下鄉(xiāng)知青”，它們之間其實存在著很大差異，在我眼里可以說得上是“天壤之別”。
在我認(rèn)識的下過鄉(xiāng)的朋友中，我認(rèn)為在“下鄉(xiāng)群體”中最好的是到兵團(tuán)，那是屬于半軍事化性質(zhì)，住集體宿舍、發(fā)軍裝、吃食堂，可謂“衣食無憂”。
其次是去農(nóng)場，農(nóng)場也是典型的集體生活，大家一塊出工，一塊收工，一塊吃飯。
再就是有“知青點”的下鄉(xiāng)。
由“知青安置辦”撥?？罱ㄖ帱c，大家住在一排房子里，有專門的食堂還有專人做飯。記得1975年(我是1971年底回到山東老家，1974年參加的工作)我參加了“張店區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊”，當(dāng)我看到所在村“知青點”那些知青們，一收工就能吃到熱氣騰騰的飯時，就想起了我們一塊下鄉(xiāng)的七位哥們兒的經(jīng)歷。
如果把“下鄉(xiāng)群體”分成三、六、九等”，我認(rèn)為“插隊落戶的下鄉(xiāng)知青”就是其中的最低層。
之所以把“插隊落戶”作為“下鄉(xiāng)知青”中的最低層，是因為我們經(jīng)歷過三年中為“吃飯”的那些痛苦時光。
下鄉(xiāng)時間不長，我們就為“吃”鬧得不可開交了。
雖然第一年還吃著國家供應(yīng)，但朝夕相處，同吃一鍋飯引起的矛盾，就在這幫從小一塊長大的發(fā)小中引發(fā)開來。
在那個年代，人們在一塊兒最喜歡打的賭就是看誰吃得多。
我們下鄉(xiāng)的七人中有兩個飯量最大的，一個是三隊的徐德貴，再一個就是我們四隊的宋新生。
記得有一次三隊的楊世貴興沖沖地來我們隊告知:我們與徐德貴打睹，他說他能吃下五斤生米煮的飯。
五斤生米煮的飯，即使在那個吃不飽的年代也絕對能管五人吃飽了。
為了蒸這五斤米，他們在農(nóng)戶家借了一個大甄子，當(dāng)米飯蒸熟了打開時，面對那滿滿一甄子飯，我下意識地看了看徐德貴的肚子，心想一斤生米蒸的飯就能把它填得滿滿的。
但結(jié)果卻是很出乎我的意料，那五斤米的米飯他居然吃了足足有四斤半。
沒吃下五斤，賭輸?shù)男斓沦F只好挖出了六斤米賠上，自己卻脹得難受了好幾天。
和宋新生打賭是吃兩斤生米煮的飯，這次宋新生賭贏了，卻因撐壞了肚子兩天沒岀工。
當(dāng)時我就想兩斤就把大肚量的宋新生撐得這個樣，那四斤半的米飯徐德貴是如何硬撐下去的??！
渴望是對精神或物質(zhì)嚴(yán)重匱乏超越想像的追求，從那個年代過來的人有幾個沒見過或經(jīng)歷過“打賭吃飯”的荒唐事。
下鄉(xiāng)不久，因飯量大小存在的差異，引發(fā)飯量小的伙伴們心里不滿就成了自然而然的事兒了。
沒多久，三隊的四個人和我們四隊的三個人就分灶自己煮自己的飯了。
我不知道別的下鄉(xiāng)知青是不是有過這樣的經(jīng)歷，三隊四個人每頓都是一人一灶，我這里說得“一人一灶”可不是一個人有一個灶臺，而是四個人共同使用有一個灶臺，誰先占下灶臺就誰先煮，然后按先來后到一、二、三、四排著隊，一個一個輪著往下煮。
所以每當(dāng)隊長剛一吆喝“收工了”，他們最要緊的事就是趕快回去占灶臺，后到的就只好靜靜排隊等候。
我在四隊，從四隊到三隊，兩個隊離得不遠(yuǎn)，走路十分鐘就到了。
偶爾晚上我也過去玩玩，不止一次，我看到的都是，有的已經(jīng)吃開了，下一個人才下手做飯，后面的人則坐在門坎上靜靜的等著。
記得有一次，天早已黑了，我去玩。
坐在門坎上排在第三位的王開義見了我，耷拉著腦袋有氣無力地對我說:我都餓昏了。
當(dāng)看到他這個可憐巴巴的樣時，我不由想我們住在一塊時每天上學(xué)的快樂時光，看著眼前的狀況，我真是想掉淚。
而此時的第二個正忙活著做飯，王開義至少得在半個多小時后才輪到自己煮飯，而第四位張和翔，還要等將近一個多小時才能輪到自己開始煮飯呢。
等最后一個吃上飯時，差不多已是晚上十二點了。
現(xiàn)在想想那時的他們，都是只有16、7歲的孩子啊！
當(dāng)這次為了寫這篇文章，我打電話詢問王開義時，他說當(dāng)時他那一句“我都餓昏了”確實是當(dāng)時狀況的真實寫照。
而在與楊世貴通話時他說的一句話更是勾起了我無限感慨，他說:當(dāng)時我們比那些在農(nóng)村土生土長的、與我們年齡相仿的孩子可憐多了，他們至少在干完活回到家時還能吃到口現(xiàn)成的飯。
生活總是會逼著人們?nèi)ミm應(yīng)，時間不久，我們就掌握了做飯的竅門，就是在做晚飯時把第二天早上和中午的飯一塊煮好，免得還沒吃飯就又得出工了。
在四隊的我們?nèi)齻€人也因飯量差異，煮飯分成了兩幫，林天來自己一灶，我和宋新生兩人一灶，相對于三隊的四人四灶，我們的三人兩灶就比他們輕松了不少。
盡管在當(dāng)時大家因為“吃”鬧了不少別扭，但小小年齡那顆單純善良的心還是沒有泯滅，不管是誰來了家人或朋友看望，我們都會合在一起，共同招侍，等朋友走了再各做各的飯。
現(xiàn)在想想當(dāng)時我們七個人，尤其是三隊的四個人，盡管大家一收工就為占灶沖鋒，但他們四個人從沒有為煮飯的事發(fā)生過爭吵，更別說打架了。
當(dāng)50多年已經(jīng)過去的今天，在我寫這篇文章時，我才一下意識到:我們七個人并沒有因生活困苦而鬧得陌如路人，這應(yīng)該歸于我們骨子里與生俱來的那絲人性吧，雖然很微弱，卻是很堅韌！
我們七人中，楊世貴是第一個被招工走的，他被招進(jìn)了自貢石油化工企業(yè)，在四隊的我們?nèi)酥校涡律堑谝粋€跳出了鄉(xiāng)下，被成都軍區(qū)“戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)”挑選走了。
他們離開農(nóng)村讓我最感欣慰的就是:再也沒了“扎根農(nóng)村”那種前途渺茫的無望感了。
【晨曦】 李東川攝
在我還年輕的時候，有人說沉浸在回憶里是老了的表現(xiàn)，當(dāng)時甚為贊同。老了后才真正領(lǐng)會到了回憶之于老人的意義:它將會永遠(yuǎn)把你留在那個歲月里。
——作者的話
李東川
祖籍山東省萊蕪，1952年出生于重慶市，成長于川南。1970年代從事攝影，1980年代從事攝影理論研究，論文被匯入第三屆，第六屆全國攝影《論文集》，有10余萬字的論文、評論文章在國家及各級專業(yè)刊物發(fā)表。1999年出版《李東川五言古體詩集》。后致力于散文創(chuàng)作，已創(chuàng)作散文作品700余篇，散文集《舊日時光》已由團(tuán)結(jié)出版社于2021年正式出版。
【西湖主】 于受萬畫
2024年6月11日
