2024年第160期 總第721期
攀登十二欄桿坡的回憶
作者 雪山之鷹
主播 文 鶴
兒時(shí)在放牛山上聽比我大的伙伴們講，麗江的街道有我們梓里街的十多倍寬，街上的汽車比我們山上的牛羊還多，聽他們講起麗江粑粑、油條、冰淇淋這些好吃的東西，口水忍不住直往下流。所以，當(dāng)時(shí)最大的愿望就是跟隨大人去趕麗江街。在那個(gè)“交通靠走，信息靠吼、治安靠狗”的年代，要去麗江唯一的辦法就是走路。從梓里到麗江最起碼也有三十五六公里的山路，一般要十二三個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)麗江壩子邊沿。
那時(shí)，十二歲之前能走路去麗江的孩子很少，那份自豪一般只屬于十五六歲的男孩。經(jīng)過我一年多的死纏硬磨，十一歲多時(shí)終于爭取到同父親去趕麗江街的機(jī)會(huì)。那個(gè)高興勁??！頭天晚上就激動(dòng)得半夜睡不著，腦海里盡想著在麗江城里看來往的汽車，逛百貨大樓看琳瑯滿目的商品，暢游新大街、四方街、黑龍?zhí)兜冗@些向往很久的地方，品嘗麗江粑粑、油條、冰淇淋這些夢中都沒有嘗過的東西。第二天早上天不亮，父親收拾好去賣的東西，我挎上路途吃的火燒麥粑粑，用那個(gè)被茶垢染黑的塑料瓶裝滿冷開水，正式跟隨父親去麗江。
父親背著貨物，我挎著食物和水，從現(xiàn)在已被列為國家重點(diǎn)文物保護(hù)、具有古老歷史、充滿神秘傳奇故事的金龍橋渡過金沙江，進(jìn)入麗江地界的現(xiàn)古城區(qū)七河鎮(zhèn)下金安村，出了村口趕路的人們都會(huì)挽起褲腳，把外衣脫下來放入背籃或背包里，把隨身攜帶的水都拿在了手上開始爬坡。第一次跟隨大人出門，爬坡前父親一再叮囑我不要抬頭，腳步不要慌、心情要放松，我當(dāng)時(shí)心里挺納悶，連頭都不能抬，這是要干什么呀？原來我們已經(jīng)進(jìn)入了去麗江的路途上坡最陡、路最險(xiǎn)、天最熱的一段―――十二欄桿坡。十二欄桿坡極其陡峭，大部分路段坡度都在八十度以上，要想直爬是不可能的了，只能以“之字拐”的形式逐步上升，整段坡路有可供兩匹馬馱子并行的長距離“回頭之字拐”十二個(gè)，據(jù)大人們講，為了確保通過的馬匹安全，原來每個(gè)拐角處都安放了石欄桿，這段坡故起名十二欄桿坡。后來因?yàn)槟昃檬?，大部分拐角的石欄桿已經(jīng)不復(fù)存在，所有拐角處都只能一匹馬馱子通過了，且趕馬人還要幫忙扶著馬馱子通過，以避免撞著石壁而“貨毀馬亡”。為了節(jié)省時(shí)間、縮短路程，人們在十二個(gè)大拐之間開辟了一條有無數(shù)只能滿足人行走的“小型轉(zhuǎn)拐”的小路，這樣就形成了大拐套小拐，小拐連主路的“拐中拐”的奇觀，無數(shù)的小拐像梯子一樣往天上延伸。十二欄桿坡尤如一架登天的梯，從坡腳仰望，坡頂直達(dá)藍(lán)天，登坡前決不能仰望坡頭，不然必將失去攀登的信心，這就是父親叮囑我不要抬頭的原因了。
我平時(shí)在家經(jīng)常放牛、拾糞、砍柴、拈菌，山路跑得多，走路對(duì)我來說也不是大問題，我基本能夠趕上大人們的步伐。走著走著身上的單衣濕了，里層的汗褲濕了，塑料瓶里的水越來越少了，額頭上黃豆大的汗滴不停地滲出，有的流進(jìn)了眼里、嘴巴里，有的落在了手上、地上、石頭上，第一次去麗江的新鮮感蕩然無存，那吵鬧了一年的要求雖然實(shí)現(xiàn)了，但就當(dāng)時(shí)看來，要去麗江看汽車、游黑龍?zhí)丁⒐涔懦?、吃麗江粑粑是多么的艱難啊！還有那些可憐的馬兒，背上要么馱著沉重的貨物，要么被頭戴氈帽的趕馬大叔騎著，全身象被水浸泡過一樣，汗滴不停地滴到路上的泥土里。我的汗水是我自己要求了才換來的，但馬兒的汗水肯定不是它自找的。我的眼角有大顆大顆的汗水流出，其實(shí)這不是我在哭，只是大眼角流汗而已，是在為實(shí)現(xiàn)自己的愿望而努力。馬兒的雙眼卻流著大顆大顆的淚滴，那才是真正的無言的哭泣啊，但愿能換回到達(dá)時(shí)的那一點(diǎn)點(diǎn)干癟料豆吧。
整個(gè)十二欄桿坡垂直高度不超過兩千米，但是坡長至少有十公里以上，由于該區(qū)域多為巖石結(jié)構(gòu)，加上氣候干熱少雨導(dǎo)致植被稀少，整段路上很少有高大的喬木生長，一路烈日照射毫無遮擋，樹蔭成了趕路者的奢求。但大自然也沒有忘記賜予趕路人一片可以歇?dú)獾牡胤?，在坡路的中途生長了一顆高大的椿樹，人們稱為一顆樹，這既表達(dá)了沿途樹木的少，也表達(dá)了這棵樹對(duì)于趕路者的珍貴。椿樹營養(yǎng)不良又缺少水分的樹枝無償?shù)貫槁啡藫伍_了一把半蔭半曬的傘，爬了坡的路人、馬幫全都在樹下休憩，很是熱鬧。爬到這里隨身帶的水都沒了，喉嚨、嘴唇開始干裂，水自然成了人們最大的渴求。每天都有三五個(gè)“披星戴月”的納西盼金妹（小姑娘）在這里賣水營生，五分一小碗、一毛一大碗、二毛管喝夠，但是那個(gè)年代，有錢人才能管喝夠，只有趕馬大叔才舍得管喝夠，心里好生嫉妒羨慕恨啊。有些趕馬小哥因經(jīng)常在這里過路，似乎與賣水姑娘很熟的樣子，時(shí)不時(shí)還互相打情罵俏互送秋波，聽其他的大人講，有的賣水姑娘也被趕馬小哥拐走，上演了一樁樁“拐婚”的愛情故事，因?yàn)槟莻€(gè)年代趕馬哥有錢，走的地方多，見多識(shí)廣，也很會(huì)哄人開心，獲取姑娘的芳心。這方面精彩的愛情故事那時(shí)父親不太允許我聽，都是道聽途說。
我喝了一毛錢的涼水，稍作休憩，又跟在父親和一群大人的后面繼續(xù)出發(fā)。同行的人有同村的、不同村的，有外地的、當(dāng)?shù)氐模煜さ娜藗円宦窋[著龍門陣分散注意力緩解疲勞，那些愛唱曲子、調(diào)子的老爺們，用那煙鍋巴嗓子時(shí)不時(shí)來上幾段爬坡調(diào)，不遠(yuǎn)的前方或后方偶爾也會(huì)有人回應(yīng)幾段。磨破的腳板、勒紅的肩膀疼痛難忍，但是在大人們一路的調(diào)侃、說笑、唱調(diào)子的氣氛中，痛感得到了稍微的緩解，但汗水始終陪伴我走完了十二欄桿坡剩余的里程。
爬完十二欄桿坡，經(jīng)過了叫對(duì)腦殼、燕麥地、山神廟、一碗水等地名的路段，這些路段有坡路、平路、樹蔭、泉水，偶有鳥語花香，雖然不是游山玩水，但也不是那么艱難了。經(jīng)過十二三個(gè)小時(shí)左右的路程，下午六、七點(diǎn)終于到達(dá)麗江壩子邊沿那個(gè)叫箐門口的村莊歇馬店。此時(shí)，我已餓得前胸貼后背，累得快散架！只想飽飽吃一頓，好好睡一覺！
第二天一大早進(jìn)城賣東西，賣完東西，采購好貨物，吃過午飯，沒有大事要辦的人，中午一二點(diǎn)左右都緊早緊晚往回趕了。我是在家就和父親談判好的，必須在麗江玩半天，下午父親帶著我首次逛了新大街、百貨大樓，游了黑龍?zhí)?、四方街。首次看到了解放牌汽車，認(rèn)識(shí)了偏三輪和當(dāng)時(shí)一種特別的拖拉機(jī)――火鉗夾。首次嘗過了麗江粑粑、油條、冰淇淋。為了節(jié)約時(shí)間更為了節(jié)約錢，晚上又回到箐門口歇馬店休息，第二天一大早又往回趕。
首次攀登十二欄桿坡雖然讓我承受了皮肉之苦，但更多的是享受到精神之樂，登山時(shí)的勞累和各種辛苦蕩然無存。首次攀登十二欄桿坡去麗江的經(jīng)歷讓我知道了外面的世界很精彩，更讓我真正體驗(yàn)到了家鄉(xiāng)人們生存的艱難和掙錢的艱辛！那次經(jīng)歷后我自己突然長大了、懂事了，從一個(gè)頑劣的孩子變成一個(gè)小大人！我再也沒有亂要亂花一分錢，下定決心要好好上學(xué)，不再逃學(xué)，長大后一定要走出大山，走向外面精彩的世界！
幾十年過去了，隨著樹底公路、麗江永公路的修通，這條茶馬古道漸漸無人行走逐漸荒蕪，沿途村莊也建設(shè)了農(nóng)村公路，原來的道路已經(jīng)逐步消失，或成為了田地和山林，或長滿了野草灌從。如今麗攀高速公路的隧道從十二欄桿坡正間中穿過，曾經(jīng)的馬鈴聲、趕路者的談笑聲、山歌曲調(diào)聲已經(jīng)被汽車的轟鳴聲代替。曾經(jīng)的賣水姑娘已熬成村里的老太婆，曾經(jīng)的趕路人或已逝去或已白發(fā)兩鬢，路上的故事也已經(jīng)成為傳說。好在高速路建設(shè)者把隧道取名為十二欄桿坡隧道，保留了歷史的記憶。
如今我的家鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化，生活水平大幅度提高不說，柏油路早已通到家門口，鄉(xiāng)親們再也不用爬那么陡的坡，走那么遠(yuǎn)的山路，條件好點(diǎn)的家庭都買了貨車、轎車，人背馬馱的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。我也通過自己的努力一級(jí)級(jí)跨進(jìn)不同的學(xué)校讀書，最終走出了大山，過上了城里人的生活。但兒時(shí)的記憶猶如昨天，爬十二欄桿坡的情景仿佛還在眼前，我堅(jiān)信，隨著鄉(xiāng)村振興等政策的全面實(shí)施，家鄉(xiāng)人民的生活會(huì)越來越美好！
2024年5月17日
～～～ ～～～ ～～～ ～～～
主編 曹立萍
攝影 楊 波
作者 雪山之鷹
主播 文 鶴
