謝爾?！ぴぃ⊿erhiy Zhadan），最受關(guān)注的當(dāng)代烏克蘭杰出詩(shī)人、作家。1973生于烏克蘭東部盧甘斯克州斯塔羅比爾斯克，多年來一直生活在哈爾科夫并用烏克蘭語(yǔ)寫作。出版有二十多部詩(shī)集、小說和其他作品，曾獲眾多烏克蘭和歐洲國(guó)家多種文學(xué)大獎(jiǎng)。2022年2月，俄國(guó)全面入侵烏克蘭后，扎丹一直留守在哈爾科夫，從事各種文化和戰(zhàn)爭(zhēng)救助活動(dòng)，成為“那個(gè)國(guó)家希望和反抗的象征”（伊利亞·卡明斯基語(yǔ)）。2024年初春，謝爾?！ぴひ闳煌豆P從戎，置身于哈爾科夫一帶的戰(zhàn)斗前線。
謝爾?！ぴぴ?shī)四首
王家新 譯
“在所有的文學(xué)中”
在所有的文學(xué)
所有的語(yǔ)言中，
我最感興趣的
是用來稱呼死者的
言語(yǔ)。
如果有人說出一句話
能激起死亡的聲場(chǎng)
那又怎樣？
聽我說，
你這被剝奪了對(duì)歌曲的甜蜜感官的人。
現(xiàn)在聽我說，
聽我的低語(yǔ)，
這被不存在的傳聲所扭曲的聲音。
聽我說，
你們被方言所標(biāo)記，就像貫穿你們生命的傷疤，
你的喉嚨從小就被燃燒的字母針?biāo)虃?/span>
你——會(huì)模仿鳥兒鳴唱的歌手。
我知道——這是不公平的
你不能回答
此刻這從霧中向你呼喚的聲音，
你不能為自己做任何辯護(hù)，
你不能保護(hù)黑夜的空地
在記憶和期待之間。
但語(yǔ)言即使在人死后也很重要，
就像河床的加深，
就像秋天第一次升起熱氣一樣
在一個(gè)偉大的家。
唯一的規(guī)則——是扎根，
突破。
唯一的機(jī)會(huì)——伸手去夠樹枝，抓住一個(gè)聲音。
沒有別的了。
沒有人會(huì)因?yàn)槟愕某聊浀媚恪?/span>
除了你，沒人能說出你身邊河流的名字。
你，只是一個(gè)回聲，
你被沉默充滿，
說吧，現(xiàn)在就說，
像草一樣說話，
像霜降一樣說話，
像音樂指揮一樣對(duì)我們說話。
在夏天
在夏天，每個(gè)人都想感受一下河水清涼的觸及。
夏天花園里的鳥兒瘋狂而又無(wú)拘。
兩棵樹聳立在山上，面對(duì)著對(duì)方
就像兩個(gè)人曾住在同一間病房，現(xiàn)在又見面了。
夏天是無(wú)盡頭的，一切都靜止了。
傍晚，月亮從路邊的荊棘上升起。
白天太長(zhǎng)了，當(dāng)黃昏終于來臨
每個(gè)人都在昏暗中狂歡，不去入睡。
天空就像一個(gè)捧著課本的少年，歸納出星星
與鳥兒的爭(zhēng)辯，好像它們是擅自侵入。
樹葉靜止不動(dòng)，樹枝沉默不語(yǔ)
就像是一棵樹在傾聽著另一棵樹。
“這是一個(gè)感恩的好機(jī)會(huì)”
這是一個(gè)感恩的好機(jī)會(huì)
為有幸生在二十世紀(jì)，
為你有機(jī)會(huì)看到
歷史的臨界線，
為有機(jī)會(huì)穿過擁擠的火車站
那緩慢的空虛然后歸于寂靜。
你應(yīng)該感謝有這個(gè)機(jī)會(huì)
用手來寫信，
然后無(wú)望地依賴郵遞員懶洋洋的遞送，
只為體驗(yàn)日歷的慢動(dòng)作，
那女性的感性。
感謝那種特別的時(shí)光感
通過你讀了多少頁(yè)書來衡量
在每天晚上。
感謝太空，
用鉛筆畫出輪廓，像紐扣一樣
緊緊地握在一個(gè)孩子手里。
那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和大動(dòng)亂的人，
站在窗邊，告別他們的
煩惱，就像與一個(gè)垂死的鄰居作別。
他們會(huì)注意誰(shuí)活得更久，
誰(shuí)贏得了這類可疑的榮譽(yù)
來觀看敵人的葬禮。
二十世紀(jì)明亮的孩子們
在黑暗中消隱，就像鐵路工一樣
上夜班。
早晨，火車到達(dá)車站。
黎明向所有沿途下車的人致意，
他們被樹后的燈光所吸引。
黎明迎接那些在最后一站出來的人。
只有歡樂和絕望
留在后面。
潮濕的霧和粗枝大葉的詞
糾纏在一起。
留下來吧，街頭音樂。
陪著我吧，這勝利的感覺。
這種正義感。
這個(gè)詩(shī)的節(jié)奏。
悲傷時(shí)代的偉大詩(shī)人
悲傷時(shí)代的偉大詩(shī)人。
焦慮的目擊者，直到最后形諸文字。
他們的聲音在空蕩的大廳里
訴說著幸存背后的事實(shí)，
他們只向棲息在講堂
窗戶外的黑色畫眉
傳授他們的技藝。
歐洲河流防洪閘的勇毅詩(shī)人，
被嚴(yán)冬癱瘓的國(guó)度的
詩(shī)人，
談?wù)撝Ｍ?/span>
而那些沒有讀過你們的人
只是說著恐懼和沮喪的話語(yǔ)。
談?wù)撓Ｍ桑?/span>
談?wù)摻處熀瞳C手們的
堅(jiān)強(qiáng)性格。
你們的詩(shī)行又長(zhǎng)又糾結(jié)
就像歐洲地圖上的多瑙河。
你們談?wù)撍蓸湓谏呈?/span>
扎根的努力，就像俄語(yǔ)單詞
在烏克蘭語(yǔ)中。
你們的大陸詩(shī)學(xué)是從
歌聲和葡萄園中長(zhǎng)出來的。
談?wù)撈咸?，談?wù)撈咸烟俾?/span>
金色連續(xù)性，它們聯(lián)結(jié)邊界
就像是聯(lián)結(jié)一件新外套的
接縫。
談?wù)撆嗽诙盖偷暮影渡细璩?/span>
而來自教堂和市政廳的人們
會(huì)告訴你沒有機(jī)會(huì)。
一種語(yǔ)言無(wú)窮盡的特質(zhì)。
它的神秘的構(gòu)造。
它哄勸著希望，通過我們的身體
像魚兒一樣游到黑褐色岸邊。
它引導(dǎo)完美的詞語(yǔ)進(jìn)入心中
就像森林中的遠(yuǎn)游人。
語(yǔ)言是充滿感知的
呼吸。
語(yǔ)言是一個(gè)幽靈般的機(jī)會(huì)，
它至少可以說服一個(gè)人
不要從橋上跳下塞納河。
一個(gè)詩(shī)人站在一座空城中央，
對(duì)著那些飛往北非過冬的鳥兒
大喊：
我不相信上帝。
但這并不嚇人。因?yàn)樗淮嬖凇?/span>
讀者不相信我。
這也不可怕。他們也不存在。
而既然鳥兒們不聽他
詩(shī)人開始數(shù)他們
從他們從天上降落的一大群中，
他費(fèi)勁地?cái)?shù)，把每一只燕子
都記錄在他的筆記本上。
不管有多少飛走了，
那些應(yīng)會(huì)回來的，
每一個(gè)都要數(shù)上，
每一個(gè)也不能忘記。
真正的詩(shī)總是
堅(jiān)持它的
精確性。
謝爾希·扎丹英譯詩(shī)選序言
（美）伊利亞·卡明斯基
王家新 譯
任何看過謝爾?！ぴぃ⊿erhiy Zhadan）和他的樂隊(duì)“扎丹和狗”（Zhadan i Sobaky）演出的人都會(huì)告訴你，這是很值得的。自艾倫·金斯伯格(Allen Ginsberg)以來，沒有哪位詩(shī)人能在舞臺(tái)上擁有如此的吸引力。觀眾們都瘋了，數(shù)百人會(huì)隨著表演興奮地舞動(dòng)好幾個(gè)小時(shí)。
然而，扎丹不僅是一個(gè)搖滾明星，可以說他是他那一代最受愛戴的烏克蘭詩(shī)人。第一次與他相遇的西方讀者可能會(huì)問，在我們這個(gè)時(shí)代，這樣的事情怎么可能會(huì)發(fā)生？一個(gè)詩(shī)人怎么能在公共生活中占有這樣的位置，這樣的存在？一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家怎么能同時(shí)是搖滾明星，又是一個(gè)象征——一個(gè)文明的對(duì)話者，一個(gè)道德權(quán)威的公眾代言人，一個(gè)被入侵城市的強(qiáng)有力捍衛(wèi)者，一個(gè)在電視上討論詩(shī)歌的人，即使他每天都在猛烈的轟炸下走到街頭上，給那些需要的人送去食物、衣服和藥品?
* * *
為了回答這個(gè)問題，讓我提供一些背景：上世紀(jì)90年代，在剛剛獨(dú)立的烏克蘭，人們?cè)谌绾沃亟ǔ錆M活力的文化生活方面向詩(shī)人尋求指導(dǎo)。是詩(shī)人，而不是小說家、畫家或音樂家，引領(lǐng)了藝術(shù)領(lǐng)域的公共話語(yǔ)。
例如，我想到了“布-巴-布”（“Bu-Ba-Bu”），這是一個(gè)傳奇的詩(shī)人三人組，他們的公開表演令觀眾興奮不已?！癇u-Ba-Bu”是滑稽表演(burlesk-balahan-bufonada)的縮寫，他們喜歡這種狂歡式的表演，以慶祝蘇聯(lián)解體后新獲得的創(chuàng)作自由。這些詩(shī)人(Viktor Neborak, Oleksandr Irvanets和Yuri Andrukhovych)經(jīng)常在搖滾音樂中表演，并在各種節(jié)慶中出場(chǎng)，受到廣泛好評(píng)。不過，他們?cè)诠娒媲把莩?shī)歌所帶來的興奮感，可能是扎丹和“布-巴-布”一代之間唯一的相似之處?！安?巴-布”的詩(shī)人們來自西烏克蘭，并扎根于該地區(qū)的烏克蘭語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)、文化和民間傳說，而扎丹則是后蘇聯(lián)時(shí)代的詩(shī)人，那里主要是講俄語(yǔ)的人居住的烏克蘭東部邊境地區(qū)，因其停滯和崩潰的社會(huì)秩序而聞名。他的作品跨越了文學(xué)流派和形式，旨在為邊境地區(qū)被遺忘的人們發(fā)出聲音。
在這個(gè)他稱之為家的地區(qū)，扎丹尋找與東烏克蘭人的經(jīng)歷相聯(lián)系并使其清晰可辨的語(yǔ)言。大膽而直接的否定在這里成為了一種聯(lián)系的工具，一種有力的接觸:
只是不要稱它為語(yǔ)言。
不要稱這些蔓藤生長(zhǎng)和入侵
周圍的寂靜是一種語(yǔ)言。
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
這些根本不是語(yǔ)言。
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
這些可能是建筑物的歌聲
那里整個(gè)家庭都被驅(qū)逐出去。
這些可以是鉛字
在報(bào)章登出公告
燃燒并加熱營(yíng)房。
說這樣一種語(yǔ)言
是和鐵對(duì)話嗎
或與菩提樹爭(zhēng)論。
* * *
謝爾希·扎丹1974年出生于烏克蘭東部小鎮(zhèn)斯塔羅比爾斯克附近，他生命的大部分時(shí)間都在哈爾科夫市度過。在那里，他出版了自己的書，組建了家庭，并作為重要的活動(dòng)家參加了支持2004年橙色革命和2013-2014年獨(dú)立廣場(chǎng)尊嚴(yán)革命的集會(huì)。在一次令人難忘的事件中，他和他的同胞被親俄人群圍攻，并被命令親吻俄羅斯國(guó)旗。當(dāng)他拒絕時(shí)，他被毆打并遭受腦震蕩。這些戲劇性的歷史事件影響了詩(shī)人的風(fēng)格:獨(dú)立廣場(chǎng)革命之后，詩(shī)人的作品有了明顯的現(xiàn)實(shí)性轉(zhuǎn)向。今天，隨著俄羅斯對(duì)烏克蘭的全面入侵仍在繼續(xù)，扎丹居住在他的家鄉(xiāng)，支持他的哈爾科夫同胞，作為一名志愿者，守護(hù)一個(gè)受到瀕繁炮擊的城市。
烏克蘭東部地區(qū)的精神和人文景觀，后工業(yè)世界中孤獨(dú)的聲音的相互尋找，在扎丹的小說、散文、戲劇作品和詩(shī)歌中隨處可見。他不停地尋找能夠真正傳達(dá)給另外一些人類的語(yǔ)言模式和音域。
不是聲音構(gòu)成了時(shí)間
但標(biāo)點(diǎn)符號(hào),
這就形成了一個(gè)輪廓
吸氣和呼氣的時(shí)刻，
繪制出
我們的連接,
我們的分歧，
我們的相似之處。
就像他的詩(shī)歌一樣，扎丹的小說充滿了后蘇聯(lián)時(shí)代的矛盾，人們?cè)谧畈豢赡艿那闆r下彼此渴望溫暖。正如他的詩(shī)《在夏日里》所描述的，這是一幅風(fēng)景，“兩棵樹聳立在山上，面對(duì)著對(duì)方，/就像兩個(gè)人曾住在同一個(gè)病房，現(xiàn)在又見面了?！边@是一幅既原始又近乎不可思議的風(fēng)景，“天空就像一個(gè)捧著課本的少年，歸納出星星與鳥兒的爭(zhēng)辯，好像它們是擅自侵入?！币簿褪钦f，在這個(gè)地方，即使在最普通的情境下，也能發(fā)現(xiàn)抒情的陌生感。這樣的作品尤其引起了20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初在烏克蘭長(zhǎng)大的一代人的共鳴:這些讀者在扎丹對(duì)后蘇聯(lián)世界的描繪中看到了自己，在那里，“冬天就像一本詩(shī)集/沒有人會(huì)出版”，在那里，“等待下雪”就像“等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束”。
* * *
但是，通過對(duì)看似不同的事物之間的二元性和聯(lián)系的探索，扎丹的寫作也設(shè)法超越了他自己的景觀。多年來，他一直試圖定義戰(zhàn)爭(zhēng)與語(yǔ)言之間的神秘關(guān)系。他是一個(gè)公眾人物，試圖將戀人之間最親密的經(jīng)歷呈現(xiàn)出來，他非常清楚“當(dāng)沒有人談?wù)搻矍闀r(shí)，一種語(yǔ)言就會(huì)消失”。他是這個(gè)國(guó)家希望和反抗的象征，長(zhǎng)期以來，他一直用散文和詩(shī)歌的雙重形式來面對(duì)幻滅，他是一個(gè)在粗礪和沙礫般的的環(huán)境中尋找溫暖的詩(shī)人。
一個(gè)人在危機(jī)中該怎么做?
那么這個(gè)男人是做什么的？
他寫詩(shī)。
把它們攤開在書桌上，
拋光。
就像給孩子準(zhǔn)備鞋子一樣。
我們存在的二重性是，即使在危機(jī)之中，也有溫柔，通過街道的景像向我們展示;
孩子們?nèi)绾蜗衲赣H一樣擁抱著樹蔭。
狗是如何沉默的，看著太陽(yáng)…
對(duì)立面之間的緊張會(huì)產(chǎn)生火花；即使在最平凡的時(shí)刻，我們也能找到可銘記的短語(yǔ)，意想不到的調(diào)性和音樂。如果我們尋找的是希望，我們也會(huì)在這個(gè)危機(jī)中的世界找到它，因?yàn)檫@也正是扎丹的寫作所遇到的雙重性：
夏天會(huì)到來
隨著返回城市的火車
像漁民。
當(dāng)然，所有這些都給扎丹的譯者帶來了許多挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄儾粌H要翻譯詞語(yǔ)、意象和音樂，還要翻譯這些意象和音樂在一個(gè)非常不同的文化和一個(gè)非常特殊的歷史時(shí)刻所代表的意義。他們還需要找到一種方式來傳達(dá)詩(shī)歌在這種文化中的功能——它的影響。
* * *
因此，當(dāng)我說扎丹的作品更傾向于紀(jì)錄性時(shí)，讀者可能會(huì)想到查爾斯·雷茲尼科夫(Charles Reznikoff)根據(jù)大屠殺后的法庭證詞所創(chuàng)作的重要詩(shī)歌作品，或是C.D.賴特(C.D.Wright)關(guān)于美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)或民權(quán)運(yùn)動(dòng)的感人詩(shī)歌?；蛘邚牧硪粋€(gè)角度來看，人們可能會(huì)想到特蕾西·K·史密斯(Tracy K. Smith)對(duì)美國(guó)基礎(chǔ)歷史文件的消解，使其變成為一種抒情的抵抗聲明。這些，以及其他許多，可能會(huì)提供令人驚訝和恰當(dāng)?shù)南嗨浦帲さ脑?shī)歌旨在做一些其他的事情，在一些非常特殊的景觀和時(shí)刻。他的目標(biāo)是與他那個(gè)時(shí)代的基調(diào)相匹配。
也就是說，扎丹的記錄在不太可能的空間里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌：蘇聯(lián)風(fēng)格的公寓樓，看起來和其他數(shù)百條街道一模一樣的混凝土街道。他以一種新聞的視角寫詩(shī)，描寫文學(xué)中缺失的地方和人物，但他的紀(jì)錄風(fēng)格融合了抒情和反諷，甚至是諷刺，以展示后蘇聯(lián)時(shí)代的調(diào)性。
扎丹有意識(shí)地試圖把這些日常的、見證的元素帶入抒情，調(diào)查國(guó)家邊緣人的生活，他不僅試圖在作品的內(nèi)容上做到這一點(diǎn)，而且在說話的音色和音調(diào)上也做到了這一點(diǎn)。在一天結(jié)束的時(shí)候，人民的詩(shī)人必須意識(shí)到，他不僅僅是站在講臺(tái)上對(duì)著人群大喊大叫，他也是人群中的聲音之一。扎丹明白這一點(diǎn):
我見過鳥兒像學(xué)童一樣落在雪地里，
當(dāng)他們?cè)谏厦娓械教陋?dú)的時(shí)候。
每次冬天來的時(shí)候這都會(huì)發(fā)生。
我們每個(gè)人都會(huì)遇到這種情況。
我最終也會(huì)這樣。
我將提著燈籠來到湖邊。
也許正是這種認(rèn)知告訴我們，搖滾明星首先是一個(gè)抒情詩(shī)人，一個(gè)知道“音樂……在男人的肺里循環(huán)”的人，是的，但他也懷疑“忠誠(chéng)的界限仍然以夜晚的音樂為標(biāo)志?！?nbsp;這種認(rèn)識(shí)既發(fā)自內(nèi)心，又具有諷刺意味:
詩(shī)人被埋葬在購(gòu)物中心附近
一個(gè)不錯(cuò)的旅游景點(diǎn)。
詩(shī)人甚至死后仍應(yīng)有用。
活著不太方便，
在劇院里難以捉摸，
就像孩子手里的一塊石頭，
就像一只鳥飛撞進(jìn)廚房的窗戶
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
城市埋葬了他們的詩(shī)人，
就像藏在衣服里的珍珠。
* * *
這種觀點(diǎn)不適合膽怯的人。但我懷疑那些打開一本當(dāng)代烏克蘭詩(shī)人的詩(shī)集的人，都是在尋找陳詞濫調(diào)。你在這里看到的是一個(gè)以暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)為標(biāo)志的聲音:
聽我說，
你這被剝奪了對(duì)歌曲的甜蜜感官的人。
現(xiàn)在聽我說，
聽我的低語(yǔ)，
這被不存在的傳聲所扭曲的聲音。
即使在稱呼我們的時(shí)候，扎丹也承認(rèn)，他腦子里想的完全是另一個(gè)接收者：“我最感興趣的/是用來稱呼死者的/言語(yǔ)?！蔽覀冇袡C(jī)會(huì)——也有責(zé)任——在這樣的對(duì)話中見證一位詩(shī)人。也許這就是為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的公共活動(dòng)聚集了數(shù)百名失去親人的人，他們不知道該做什么，不知道該用什么語(yǔ)言與那些不再活著的人交談。W. H.奧登曾用吉爾伽美什(Gilgamesh)的話告訴我們，與死者共進(jìn)晚餐是詩(shī)人多年來一直在做的事情。也許是考慮到這一點(diǎn)，扎丹繼續(xù)追問:
如果有人說出一句話
能激起死亡的聲場(chǎng)
那又怎樣？
如果真的有人說了這樣一句話呢？親愛的讀者，愿你在本書中找到許多這樣的句子；我知道我就這樣做過。
——譯自《火如何降臨：謝爾希·扎丹新詩(shī)選集》（Virlana Tkacz和
Wanda Phipps翻譯，耶魯大學(xué)出版社）伊利亞·卡明斯基序文。
王家新，詩(shī)人，批評(píng)家、翻譯家，1957年生于湖北丹江口，高中畢業(yè)后下放勞動(dòng)，1978年考入武漢大學(xué)中文系，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。先后出版詩(shī)集、詩(shī)個(gè)批評(píng)、詩(shī)論隨筆、譯詩(shī)集三十多種，并編選出版有多部中外現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)選，為當(dāng)代最有廣泛、持久影響的重要詩(shī)人之一，其全部寫作被視為“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的啟示錄”（吳曉東語(yǔ)）。作品被譯成多種文字發(fā)表和出版，多次應(yīng)邀參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)和文學(xué)交流活動(dòng)，在國(guó)外一些大學(xué)講學(xué)、做駐校詩(shī)人。曾獲多種國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)和翻譯獎(jiǎng)。
《南方詩(shī)歌》2024年六月總目錄
“90℃詩(shī)點(diǎn)”：呂布布&張媛媛 ｜ 在廢墟上呼出
“名家點(diǎn)評(píng)”：王敖｜臧棣的智慧與世界
