孤獨的父親
文/彭小娟
父親是一個很平凡的人，但他平凡的一生大部分時間是從蹉跎多變的歲月中孤獨走過。1930年早春二月，父親出生在湘西保靖縣普戎一個比較富裕的家庭，兄弟姐妹共五個，父親排行第四。我們懂事以后只見過五叔幾面，其他伯伯們都早已不在人世間。據(jù)父親在世時說，他的大哥解放前因在國民黨部隊當(dāng)文書，解放后由于這種洗不清的罪惡，被關(guān)進(jìn)牢房十余載，出獄時正是我們國家和蘇聯(lián)關(guān)系緊張的六十年代初期，民族的骨氣和自尊迫使我們給蘇聯(lián)還債，人們在大饑餓之中度日，大伯就這樣在饑餓勞累中牽著牛，死在了他未耕完的田埂上。父親說大伯出獄后還步行去過桂林，在過去他所在的國民黨部隊當(dāng)時駐扎過的那個地方，從墻縫里取出他當(dāng)年積攢下來的幾根金條，放在油紙傘的竹把里，然后，又步行千里回家。那年頭幾根金條只換回幾升米，可大伯最終還是餓死了。他的二哥是在國民黨抓他做壯丁的路上想逃回家被當(dāng)場打死的。三哥很小的時候就因病夭折了。五叔一直在家務(wù)農(nóng)，1985年父親失去了這唯一的手足之情。
普戎是一個土家民族群居的山寨，土改時依據(jù)我祖父的財產(chǎn)，階級成份被劃為地主。解放前，父親和五叔因家中較為富裕而得已上完高中。那時候是以一學(xué)期一擔(dān)桐油的等價交易換取讀書的學(xué)費，保靖縣中學(xué)當(dāng)時是全省的重點學(xué)堂，父親的才學(xué)和寫得一手好字，在學(xué)校當(dāng)時是出類拔萃的。
父親高中畢業(yè)后，由于動蕩的戰(zhàn)爭年代沒有給他考大學(xué)的機會，1950年二十歲那年，他以優(yōu)異的成績考取了全州商業(yè)干部培訓(xùn)班，集訓(xùn)完后分配到那時的大庸縣。父親年輕時活潑好動，聰明過人，積極向上，不久就任命他為民貿(mào)局統(tǒng)計股股長。至今，我還依稀記得，幾歲的我有時在他辦公室調(diào)皮搗蛋，一會兒帶著放在門后的可怕的防毒面具，一會兒又玩上他的筆和尺，當(dāng)時覺得這些東西很珍貴也很了不起的，有這些好玩的東西，幼小的我感覺世界好奇妙好豐富。不久，一場運動拉開序幕，起初，我們在食堂吃飯有時發(fā)現(xiàn)水井里有自殺的人被撈起來，有時其它辦公室里有上吊的人被解下來，真是恐怖極了。那時，不知道老天發(fā)生了什么事。后來，街道上有很多人在打石頭仗，就在家里也時時能聽到槍炮聲。不久，母親叫來鄉(xiāng)下的舅舅，走水路把我們兄弟姐妹用船沿澧水河接到離縣城十多公里的鄉(xiāng)下外婆家。沒過幾日，這里也能聽到槍炮聲，外婆又叫表哥把我和姐姐連夜用籮筐挑到了二舅媽的娘家關(guān)門巖。現(xiàn)在還依稀記得，當(dāng)夜間經(jīng)過一遍埋死人的墳地時我們嚇出了一身冷汗。這塊方圓近十畝的墳地叫麻子園，它雜草叢生，還有幾棵柚子樹點綴其中，陰森森的。以前常在外婆家聽表哥講這里神出鬼沒的故事，那夜，當(dāng)身臨其境過這樣的地帶，真正見到了鬼火閃耀、鷂子哭叫，我們只有睜著眼睛看天亮前表哥挑著我和姐姐能否走出這片墳地，能否保住這兩條小小的生命。
不知道后來城里的父親和母親的單位里發(fā)生了什么事。母親在城里一間破舊的倉庫里生下了妹妹，父親被遣送回保靖普戎鄉(xiāng)下。父親說他一生最忌諱九字，因為他是在1969年6月9日，正值他三十九歲時被遣送回保靖鄉(xiāng)下的，僅僅三天的光陰，父親頭上就白了一撮頭發(fā)。在他老家的鄉(xiāng)下，他被安排在那里修水庫，來這里已半年了，居住在離水庫不遠(yuǎn)的叔叔嬸娘們都不知道父親已回老家接受勞動改造。當(dāng)文化大革命炮聲平息之后，組織上根據(jù)母親的要求，把父親從保靖普戎鄉(xiāng)下又下放到母親老家的鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，因母親是大庸縣人，這樣一來也離親人們近一些。我哥哥在這期間以全班第一名的成績考上了縣一中的高中，但終因成份太高不能得以繼續(xù)念書，哥哥來到父親身邊，當(dāng)上了放牛娃。同時，母親在單位領(lǐng)導(dǎo)的威逼下也離職回老家與父親一起務(wù)農(nóng)了。
不久，在外婆老家的生產(chǎn)隊里新添了我們一家六口人，父親用僅有的三百元安家費，在二舅給的一塊菜地里，借用生產(chǎn)隊里的勞動力，用泥土為我們筑起了三間土房子。那時候的日子過得很苦，我們經(jīng)常只能吃到把新鮮蘿卜或青菜和著米飯一起煮的雜食粥。和著玉米或紅薯的雜糧還算上等餐，偶爾，有白米飯那也是留給妹妹吃的，我們一般是吃不上的。父親有時候也將生產(chǎn)隊里分配的幾斤黑麥子面粉發(fā)酵后，給我們做成饅頭，但父親的饅頭總是好像沒有放老面的從來就長不大，我們稱為巖頭，能吃一頓也像是過年似的樂得不得了。
記得父親后來被生產(chǎn)隊長派到大山區(qū)的深山守包谷地。那座大山是用我們生產(chǎn)隊的平地?fù)Q來的，因為山區(qū)的生產(chǎn)隊里育秧沒有平原的田土溫度適宜。父親拿著當(dāng)年工作時在重慶出差買來的一支獵槍，在那荒蕪人煙的深山老林里一守就是三年。 在這三年里，父親幾個月才能回家一趟，每次總是挑著一擔(dān)一百多斤的柴，步行一百多里路才能到家。從大山里砍來的柴，燒出來的飯也格外的香甜。
有一年的春節(jié)前夕，父親回家了，并帶回了他的獵槍。我想父親可能不會再回到深山里了。過年那幾天，下著鵝毛大雪，父親做了套子就地打獵。他把做的套子放在我們家對面的菜園子里那棵掛滿雪花的桃樹上，靜靜守候了幾天，終于有一只斑鳩被套上了。這只斑鳩足足有半斤大小。那時，我們沒有肉吃，父親為讓我們姐妹們美美地晚餐一頓野味而費盡心機。不知哥哥是因什么事情發(fā)著脾氣，沒有吃上那一頓斑鳩肉。
那年春節(jié)過后，鄧小平上臺了，父親辦了一些手續(xù)，說是去“五·七”干校，沒過幾個月，我和母親在水井邊洗衣服時，母親用那很少出現(xiàn)的微笑的語氣對我講：三妹，我們要回縣城了?；乜h城我當(dāng)然很高興，但不知道這到底又發(fā)生什么，只是覺得和我一起讀過一年級時的那些縣城里的同學(xué)個個都很神氣。因為在鄉(xiāng)下時，有一次母親叫我和姐姐給帶過妹妹的城里保姆羅伯伯送去一些自家種的土特產(chǎn)，我順便看了小時候的一個鄰居同學(xué)，并給她帶上一把花公雞羽毛，做毽子用的。這個是我收集了很久并放在書本里夾著的珍貴的禮物。當(dāng)見到同學(xué)們，我把公雞羽毛給她們時，我很羨慕她們那些說不出的東西?？墒牵?dāng)時只覺得自己是一個鄉(xiāng)下進(jìn)城走親戚的人，有一種說不出的拘謹(jǐn)和自卑的心理，像是一只孤獨的小鳥，已遠(yuǎn)離了那種本該有的群類和歡樂。
父親在“五·七”干校勞動改造去了，可在那里，他的靜脈炎疾病已經(jīng)出現(xiàn)，且是四肢遠(yuǎn)指靜脈炎。這種疾病的出現(xiàn)，與在水庫勞動期間接觸冰水有很大的關(guān)系?？粗赣H的手指慢慢萎縮變尖，我們心里真不是味，但也毫無辦法。后來在組織的關(guān)心下，父親去外地一家醫(yī)院求醫(yī)，經(jīng)過半年多的精心治療他恢復(fù)了健康。干校結(jié)束后，父親被分配在山區(qū)供銷社從事統(tǒng)計工作，在那里一干就是十二年。這一次又一次的與家人團(tuán)聚又分離，父親慢慢開始習(xí)慣了孤獨的生活，而且在孤獨的生活中尋找到了樂趣，如在木柜門上寫毛筆字，詠詩，做一些小玩藝兒。又過了幾年，父親擔(dān)任了供銷社主任，直到退休前四年，他才調(diào)回城里，任縣民貿(mào)二局職工學(xué)校校長。
由于父親習(xí)慣了長期孤獨生活，退休后不管母親和兒女們怎樣的敬愛他，以至于和家人及兒孫們一起生活時，他已不習(xí)慣了。此時的父親，在渴盼親人愛的同時與力不從心的給予不能達(dá)成一致，他小心、內(nèi)疚、孤寂內(nèi)向，有時充滿童年一樣的幻想，就像七十年代前的中國一樣，他固守著閉封不愿開放自己，他固守著自傲不能接受別人，他固守著魚桿來回奔波在家與郊外的黃沙泉之間，尋找著屬于他自己的人生樂趣。
那年秋天，父親在反復(fù)感冒后查出了肺癌，生病不到一年，父親就被可惡的肺癌奪去他年僅六十三歲的生命。與之相比，外祖父和外祖母八十多歲高齡才到人生的終點，他至少少活了二十年。其實，六十三歲正是他放下一生所有的包袱，快樂安度晚年的時光，可他就這樣孤獨地離我們而去。
在父親去世前，他給我留下了他的手跡《木蘭從軍》和《將進(jìn)酒》，以鼓勵我如何做人和如何明了世事。父親是善良和慈祥的，在最后的日子里，父親沒有來得及和我們作最后的告別就匆匆上路了。我常常為父親而流淚，因為父親還沒有完全地享受到他應(yīng)該有的人間天倫之樂，也沒有像他的同齡人一樣活得那么瀟灑自在，美好的生活今生總是與他擦肩而過。因為父親去世的那天晚上，我們兄妹四人都沒有守候在他身邊，哥哥因那年夏天百年未遇的洪災(zāi)，單位安排他到鄉(xiāng)下搞社教去了，我們姐妹三個又因各自成家，母親獨自承擔(dān)了照顧父親的任務(wù)。那天，凌晨四時，父親生命的燭火既將熄滅之前，母親叫唯一在家的嫂子打電話叫我們快來，由于聽錯了電話，我們認(rèn)為是岳父病危，奔到他家卻見他安然無恙，便認(rèn)為是誰在開玩笑。當(dāng)又一陣電話鈴響，我們知道了真相時已近凌晨六點，此時，我們已經(jīng)來遲了。父親走得那樣匆匆，以至于我們兒女們都沒有見上他最后一面，好像今生注定了孤獨與他為伴，我的心在為父親痙攣般地疼痛。
在父親剛剛離開我們的那幾個月里，每當(dāng)夜深人靜，蟋蟀低叫時，我時常會醒過來，腦海里浮現(xiàn)出父親往日的模樣，一種鉆心的疼痛之感包圍著我，撕扯著我，想著世上如是有起死回生的靈丹，我一定會不惜上刀山、下火海的代價找回它，要他起死回生，把父親從母親老家那塊山地的墳?zāi)估锝踊貋恚园俦兜男⑿木捶钏先思?，來彌補我時時涌上心頭的那種遺憾。
可我明明知道生命沒有輪回，父親走后，從此，我的天空好像塌了一半，那山一般的父親，永遠(yuǎn)安息在了母親的老家，那個文革期間布滿他生前苦難足跡，開滿金櫻子花的山坡上。
作者簡介：彭小娟， 筆名子鵑 ，湖南省張家界市人，祖籍湘西保靖縣，本科學(xué)歷， 省作協(xié)會員，旅居北京詩人。原張家界市詩歌學(xué)會黨支部書記、現(xiàn)任副秘書長，曾參加過北京詩刊社舉辦的詩歌改稿會，在一些刋物發(fā)表過很多作品，出版過詩集《孤獨的荷塘》《彩虹落在這邊》，散文集《為秋》，創(chuàng)作了二十多首關(guān)于愛、關(guān)于山水、關(guān)于故鄉(xiāng)的歌曲。舉辦過個人原創(chuàng)作品音樂會，是這方秀美的山水滋養(yǎng)了她的靈性，是這一方圣潔的靈魂拂盡了她的纖塵，她穿行于古樸的森林里，深情地、摯愛的寫著自己獨特的詩與歌……
