《一個(gè)人的奔跑》 作品連載
第一章 被季節(jié)框住的記憶
冬
某個(gè)時(shí)候我就是過去
作者：李 霽
主播：月亮泉
晚餐吃的是柿子。柿子是朋友送來的，他家院子里有棵柿子樹?，F(xiàn)在，我已經(jīng)開始吃第五個(gè)了，別看柿子個(gè)小，味道很是香甜。一盤柿子擺在眼前，朋友的關(guān)懷實(shí)實(shí)在在，多好。
外婆家的院子里也有一棵柿子樹，不知為什么，我忽然想起這些。我想起外婆戴著老花鏡一針一線地為我縫制新棉衣，我記得那件棉衣，記得棉衣的襯里是帶著暗格的布。我怎么會(huì)忘記呢，一切都是真切的，我拿起第六個(gè)柿子，感覺我就是一個(gè)柿子，它是如此之小，小得能夠放進(jìn)外婆溫暖的手掌。
許巍的歌在房間里回響著，歌中唱的是關(guān)于旅行的故事，我覺得有時(shí)候它說的并不僅僅是種生存狀態(tài)，而是我和其他人。但更多的人的時(shí)候，我聽著歌，旋律像是列火車在鐵軌上奔跑，伴和著汽笛的長(zhǎng)鳴。
其實(shí)，房間里并沒有什么歌聲，只不過是今早醒來時(shí)腦子里的回想， 我發(fā)現(xiàn)上班要遲到了，這是節(jié)后的第一個(gè)工作日。是的，工作占據(jù)了我大部分的生活，坐在辦公桌前，雙手在鍵盤上飛快地敲打著文字。到中午12點(diǎn)，我關(guān)上電腦電源，然后穿上外衣，系上圍巾，扣上大衣的扣子，接著戴上皮手套。皮手套是姐送的，我用這一切來抵御城市的冬天。
外面很冷是一件事，另一件事是去口腔診所治療我的牙齒。 我 的主治醫(yī)生姓谷，很精干的樣子，她為我安排了周密的治療方案， 耐心地解釋我的疑問，可我還是接受不了冰冷的器械，嘶鳴的牙鉆，以及長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月的治療期。我仰躺在第四診室的治療椅上，除了谷醫(yī)生，還有一位帶著口罩的護(hù)士，她給我系上一件水綠色的紙外罩。谷醫(yī)生打開照明燈，戴上膠皮手套，牙鉆發(fā)出了歡快的鳴叫，在我的牙齒表面打磨。用不了多久，這兩顆痛牙再也不是真正意義的牙齒了，它被一種叫作烤瓷的物質(zhì)包裹起來。
打麻藥的時(shí)候，我感到有些不適，針扎的疼痛感擴(kuò)張著侵略著神經(jīng)，閉上眼睛，感覺自己好像消失了，輕飄飄地蕩在半空中，接著聽見護(hù)士安慰我：“別緊張，快打完了?！边@是世界上最溫柔的聲音。
城市是在雪的暗香中靜下來的，站在窗前看雪花飛舞，就像做著一場(chǎng)夢(mèng)。房間里開著暖氣，窗把喧鬧關(guān)在了外面，只有記憶之門敞開著，任我思緒馳騁，任記憶循環(huán)往復(fù)。在這樣的進(jìn)程里，某個(gè)時(shí)候我就是過去，因?yàn)樗|及了我而成為一切，催促我一步步走向了成年，也沒有誰指路，只是向更清朗、更溫暖的去處走。這溫暖窩在心里，它的外形就像姐送我的皮手套一樣適合我的手指。作者：李霽，秦皇島市文學(xué)創(chuàng)作院院長(zhǎng)，秦皇島市作家協(xié)會(huì)主席，河北省作家協(xié)會(huì)理事?！逗ｍ崱冯s志執(zhí)行主編。國(guó)家二級(jí)作家。著有散文集《一個(gè)人的奔跑》。作品曾入選《全國(guó)知名作家走進(jìn)秦皇島》《當(dāng)代人》《散文百家》《河北作家》《中國(guó)自然資源報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》等。報(bào)告文學(xué)《大山里的牧羊人》榮獲河北省文聯(lián)“喜迎黨的二十大——新時(shí)代 新征程 新故事”主題文學(xué)征文一等獎(jiǎng)，并入選2022年度河北文學(xué)排行榜。策劃主編了《秦皇海岳》小說散文詩歌卷、《木蘭花開——第一書記扶貧手記》《潮水在傾情詠唱——走進(jìn)北戴河新區(qū)》等文集。
主播：王慶陽，網(wǎng)名：月亮泉。退休前曾任秦皇島市委教育工委副書記，市衛(wèi)生學(xué)校、華北煤炭醫(yī)學(xué)院秦皇島分院黨委書記。個(gè)人專著《養(yǎng)正新論》由內(nèi)蒙古人民出版社出版。結(jié)集詩詞文《歲月如歌》。熱愛生活，喜歡用詩文記錄身邊的人和事。河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)朗誦委員會(huì)副主任，秦皇島市朗誦藝術(shù)團(tuán)秘書長(zhǎng)。喜歡用朗誦，為多個(gè)平臺(tái)主播，用聲音傾情傳遞正能量。在河北省文研會(huì)舉辦的“紅色記憶 百年風(fēng)華”迎接建黨一百周年朗誦活動(dòng)中榮獲“最美誦讀者金獎(jiǎng)”。 2023年榮獲都市頭條“先進(jìn)工作者” 稱號(hào)。
