父親的作家夢
文/楊海信
那一個(gè)早上,父親去世的時(shí)候,嘴角露出了心滿意足的笑。
父親是一個(gè)老農(nóng)民,日子總是緊巴巴的。但是,父親的心里有一粒種子,一直沒有發(fā)芽。村子里的人們都在嘲笑父親,父親也不怕別人嘲笑。因?yàn)?,父親說,他想當(dāng)一個(gè)作家。大家都說他在說夢話。父親總是說,人家那些作家實(shí)在了不起,那些文字把人看得心里暖洋洋的,不知道啥時(shí)候咱也能寫出來====那才叫美呢!
父親讀過幾年書,因?yàn)榧依锔F而輟學(xué)。回到村子里,在勞動(dòng)的過程中,父親總是想著那些書里面的故事。父親的心里就暖洋洋的,就像吃飽了飯,渾身又來了力氣。在勞動(dòng)間隙,父親就給鄉(xiāng)親們講起來那些關(guān)公、秦瓊、武松的故事,看著人們驚奇而又羨慕的神情,父親當(dāng)作家的愿望就更加強(qiáng)烈了。父親在人們的刮目相看之中,就禁不住地說,當(dāng)作家真好!人們都笑著說,那些故事不是吹出來的,咱們連斗大的字也人不了幾個(gè)——還是等下一輩子吧。
父親因?yàn)槟苤v故事而且還要當(dāng)作家,所以,把全村最漂亮的桃花姑娘過渡成了母親。
在結(jié)婚的那一個(gè)晚上,父親在煤油燈下緊緊地抱著母親說,你就是我的第一本書,天天看你。村里的那些小伙子只會(huì)看你,可是看不懂你。母親說,你不要耍貧嘴了——我還要看你什么時(shí)候變成一個(gè)作家。父親說,我要把你寫成天底下最好看的女人。那一晚,父親和母親有著說不完的話??粗磉叺南癜凫`鳥一樣的母親,父親在咽下了一口唾沫之后說,當(dāng)一個(gè)作家難道比娶一個(gè)漂亮的媳婦還難嗎?那一晚,父親夢見了自己寫出了一本書,那書里面有岳飛,還有張飛,還有自己,都在一塊打打殺殺,十分熱鬧,許多人都在爭著看他的書。父親在夢里哈哈大笑。母親捏著父親的耳朵說,笑什么——看把你高興的!父親說,我夢見我當(dāng)作家了。母親指著窗外的屋頂?shù)奶栒f,快起來干活去,你這是白日做夢??!父親嘆了一口氣說,你等著那一天,我要讓你成為作家的老婆,把那些偷偷地喜歡你的小伙子羨慕得要死。母親紅著臉說,別吹牛了!父親二話不說就趴到飯桌上寫起來,剛寫了兩頁紙,又有人叫父親去附近的煤礦干活,一天能掙八九塊錢。母親說,去吧,你現(xiàn)在成家了,還要過日子哩。父親二話不說就跟著別人走了。半年后,父親鉆在煤堆里,也顧不上寫什么文字了。那幾頁紙被母親用來擦屁股了。父親心疼的說,你怎么把我的稿子扔到了茅房。母親說,你也不給我買衛(wèi)生紙啊!父親又嘆了一口氣。
在父親和母親的盼望之中,兒子降生了。父親對(duì)著母親說,這個(gè)小家伙就是我的第二本書。母親推了父親一把說,去你的,兒子不是你一個(gè)能生出來的——看今后的日子怎么過?人家都修起了洋樓了,咱還要為孩子的以后著想,不能讓人家看笑話!父親在心里說,老婆的話也是實(shí)在話,看來要當(dāng)一個(gè)作家還實(shí)在不容易??!
村子里的人們見到父親總是說,我們的作家啊,啥時(shí)候能看到你的書?父親也不嘆氣了。
父親看著越來越聰明的兒子,希望有萌發(fā)了。他經(jīng)常帶著兒子去看電影,給兒子買好多好多的書,給兒子講述著那些書中的故事,還給兒子講著自己要當(dāng)作家的夢想。
父親很高興。兒子的語文一直學(xué)得很好,兒子的作文還在縣上得了獎(jiǎng),兒子考上了一所大學(xué)的中文系。人們都說,你的兒子以后要當(dāng)作家了。父親的心里就暖洋洋的,額頭的皺紋在陽光里金光閃閃。父親在看到兒子發(fā)表的一篇小說后,不住地鼓勵(lì)兒子走上作家的道路。
那一天,兒子從大學(xué)畢業(yè)后又回到了距離村子不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上當(dāng)了語文教師。人們都說,當(dāng)教師很清貧,聽說出書還要自己掏錢,看來兒子也當(dāng)不了作家了。父親好長時(shí)間不說一句話。不久,父親就病了。母親看著奄奄一息的父親,對(duì)兒子說,你爸中了作家的邪了。說著,母親就哭了起來。一抹眼淚,手背像榆樹皮一樣。兒子的心隱隱作痛。
那一個(gè)早上,父親的呼吸突然急促了。父親看到兒子漫不經(jīng)心地掏出一個(gè)深紅色的“XX省作家協(xié)會(huì)會(huì)員證”。父親的眼光一亮,嘴角露出了心滿意足的笑。