(居中坐輪椅者為陳學(xué)林)
秋深多露,今夜的星空,那露也下得正緊,仿佛能聽見它們颯颯飄落的聲音。在廣闊的天宇,以露之露華,清洗著天地萬(wàn)物、浮埃塵垢;天界銀河,群星璀璨,光明一派——沐于此月、此露、此星和此夜之中,筆者感觸良深。
宋代詩(shī)人陳與義在《秋夜》中云:“中庭淡月照三更,白露洗空河漢明。莫遣西風(fēng)吹葉盡,卻愁無(wú)處著秋聲”。有的版本把“白露洗空”寫成“白露澄空”,筆者認(rèn)為大失詩(shī)味。無(wú)他,“澄空”是一種結(jié)果,一種狀態(tài),“洗空”則是一個(gè)過(guò)程,一次行動(dòng),力道鮮明,效果逼真,一下子就把我們拉入了詩(shī)境,仿佛那夜遙立中庭聽著白露洗空的不僅有詩(shī)人,還有讀詩(shī)的我們,同樣的呼吸,同樣的命運(yùn),秋夜不僅向詩(shī)人展開,也向我們每個(gè)人張開——與之對(duì)比,“澄空”的效果無(wú)疑弱化多了。
“莫遣西風(fēng)吹葉盡,卻愁無(wú)處著秋聲?!?/span>一個(gè)多風(fēng)的夜晚,陣陣秋風(fēng),吹著庭院里的梧桐,梧桐葉無(wú)力對(duì)抗,片片凋零落地,在滿院飛葉中,心潮洶涌的詩(shī)人,忽然有了一個(gè)很奇怪的想法,他想向西風(fēng)祈禱,求它們手下留情,求它們不要趕盡殺絕,因?yàn)?,假使樹葉一掃而空,那又該尋覓何地安放秋聲呢?歐陽(yáng)修《秋聲賦》不是說(shuō):“星月皎潔,明河在天,四無(wú)人聲,聲在樹間”嗎?假設(shè)樹上沒(méi)了葉,那當(dāng)然聲就不可能“著”在樹間了。
這真是一種很令人費(fèi)解的想法。同樣在《秋聲賦》中,歐陽(yáng)修又描寫秋聲道:“初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至……故其為聲也,凄凄切切,呼號(hào)憤發(fā)……草拂之而色變,木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者,乃其一氣之余烈……”總之是一種很不好的聲音,肅殺為其心,戕賊為其質(zhì),何以陳與義要大發(fā)善心,乞求西風(fēng)饒過(guò)它們呢?
這恐怕只有“痛并快樂(lè)著”這五個(gè)字能解釋了。秋夜早醒,躺臥于床,聽風(fēng)聲淅瀝,心中百感觸發(fā),或思家,或念友,或回首往事,或瞻望前途,或憂心家國(guó),或感悟人生,或喜,或悲,或怒,或傷,或憂,或嗔,大抵人的一生,百端畢集腦海,思緒何其飛揚(yáng),心情終得釋放,不也是人生難得之體驗(yàn)嗎?不也是于勞碌世界,給心靈一個(gè)短暫的放飛和休假嗎?
此時(shí)此刻的心情,正好用宋代詞人辛棄疾的《丑奴兒》詮釋明了透徹:
“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓。
愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。
欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋。”
陳與義似乎與辛棄疾,同浴此夜,同悟此秋。
(圖片攝影:王光忠)
享受孤獨(dú)
孤獨(dú)是人生一種狀態(tài),有人因孤獨(dú)而惆悵怨懟,有人因孤獨(dú)而力褒寧?kù)o,有人因孤獨(dú)而生淡泊。
孤獨(dú)不是寂寞,寂寞是一種無(wú)奈,而孤獨(dú)卻更豐富。
孤獨(dú)者可以盡情坦露自己的心跡,從安靜中得到另一種滿足;孤獨(dú)者可以沉潛下去,讀書、思考,為自己充電;孤獨(dú)者可以默默為別人燃燒自己的生命,為國(guó)家、為集體、為他人奉獻(xiàn)青春年華,他也從中享受生命的價(jià)值,體味奉獻(xiàn)的樂(lè)趣。
作家劉白羽說(shuō):“一切偉大的創(chuàng)作,不可能來(lái)自燈紅酒綠,熱鬧喧囂,而必來(lái)自孤獨(dú),因?yàn)楣陋?dú)才能思考,才能博大精深?!辟Z平凹曾自鎖于鄉(xiāng)間小屋,一支筆一疊紙,苦琢苦磨,終于寫出譽(yù)滿文壇的力作。臺(tái)灣作家瓊瑤則置身海邊白色小洋樓,面對(duì)萬(wàn)里無(wú)垠的大海馳騁想象,寫出了大量的言情佳作。
愛因斯坦是孤獨(dú)的,他常將自己的心與宇宙交融,任思緒游于時(shí)空之間,從而創(chuàng)造了新的宇宙觀。
奧斯特洛夫斯基是孤獨(dú)的,他15 歲上戰(zhàn)場(chǎng),16歲受重傷,25歲身體完全癱瘓,幾乎雙目失明,全身能活動(dòng)的只有右手。在他生命最寂寞的時(shí)候,只有姐姐葉卡捷琳娜和年老多病的母親陪伴其左右。支持他活下去的唯一動(dòng)力便是文學(xué)創(chuàng)作。他在孤獨(dú)中不停地書寫,姐姐和母親一起將文稿謄寫出來(lái)。他留給我們的至理名言:“人最寶貴的東西是生命,生命對(duì)人來(lái)說(shuō)只有一次。因此人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò):當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí),不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而羞愧……”他因《鋼鐵是怎樣煉成的》而成為全蘇聯(lián)人民心中的英雄。
我承受孤獨(dú),更享受孤獨(dú)。出生不久便因身患兒麻致下肢高位截癱,成為一個(gè)一級(jí)肢殘人,殘疾使我遠(yuǎn)離了熱鬧喧囂,遠(yuǎn)離了燈紅酒綠,我只能身居陋室,囿于輪椅,或低頭沉思,或凝望窗外。但我有書為伴,以筆作杖,外面的世界很精彩,我內(nèi)心的世界更多姿。我常去一片蔥郁的小樹林,看鳥雀追逐嬉戲,看落日絢爛艷麗,看春風(fēng)撫慰幼草……
于是,我陶醉了,有了寫點(diǎn)什么的沖動(dòng),拈來(lái)稿紙拿起筆,漫思,遐想……
這就是我孤獨(dú)的享受呵。
作者簡(jiǎn)介:陳學(xué)林,江西省撫州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,肢殘一級(jí),自幼酷愛文學(xué),克服身體不便,在謀生之余堅(jiān)持寫作三十多年,在國(guó)家、省、市級(jí)報(bào)刊電臺(tái)發(fā)表過(guò)不少作品,也曾多次獲得省、市征文比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。