那天和家人一起去接女兒時，路過一條街，一股既陌生又熟悉的感覺油然而生。這是哪兒呀？直到看見那幢垂老的樓房，我才恍然大悟！莫非這就是30年前，一位青澀懵懂的少年，走向繽紛繁雜社會的起點嗎？
1994年我15歲，初中畢業(yè)住進了小舅家，幫他接送表弟上下學。自小在貧苦農村長大的我，初入傳說中的城市，滿眼好奇，滿心期待，卻又滿含自卑！當年小舅一家，就住在那棟有五個單元門的六層樓里，小舅家在三層，對門是一戶回民。
初到一個新環(huán)境，盡管是血肉連筋的親人，仍深感局促不安，不敢說話，沒吃飽也怯于表達，甚至連呼吸都擔心出氣太重，怕喘出聲來……
小舅個頭很高，皮膚白晰、頭發(fā)微卷，是一個雙眼皮的大男孩。說是大男孩，因為當時他剛剛三十歲，而外表又顯得比實際年齡更小。小舅愛喝點小酒，說話幽默不乏自嘲，他最常說的一句話就是：“高興了喝點，不高興了喝點，有事了喝點，沒事了也喝點！”在家在外都是做得多說得少，一看就是聰慧干練的一家之主。
而舅媽卻與之相反，皮膚顯黑，個頭中等，身材壯實，性格陽光開朗，跟誰都能說著話。不知為何，閑暇時，舅媽竟然喜歡和我這個毫無理家經(jīng)驗的丫頭片子拉家常?；顫婇_朗的表弟，則繼承了小舅的白皙和舅媽的單眼皮，我們四個人合在一起，簡直就是一出絕活各異的折子戲！
早上小舅做好了飯，就開始招呼表弟起床，等我們吃完飯，大人去上班，我就送表弟去上學，日復一日，生活平淡而穩(wěn)定。
小舅每個月都會帶我和表弟回農村外婆家一趟，我也可以順便回家看看。路上來回騎摩托車要兩個多小時，我不知道走的是哪條路，但每次回家，我的心情總是很激動，一路心情雀躍，期待著快點和家人見面，感覺吹在臉上的風都是甜的。從沒離開過家的我，終于體驗到了離家的落寞和回家的甜蜜。
甜蜜是因為換了環(huán)境，可以了解外面的世界，看到許多各具特色的人，和我在老家時截然不同的生活方式，特別是能體察到回民的風情習俗。舅媽跟我說過，瀍河是回民居住的區(qū)域，男人大都戴著白色圓頂帽，每年九月都要過戒齋節(jié)。戒齋期間，早上太陽還沒出來，就有人敲著銅鑼吆喝“戒齋啦！”此后就不能再進食，直到晚上太陽落山，隨著“開齋啰”的吆喝聲響起，戒齋才算結束。恪守戒齋規(guī)矩的一般都是成年人，身體不好的可以不戒。那時我常想：這不是虐待人嘛？誰能堅持得了？也不知道有多少人能守得住齋戒？長大后才明白，這是回民的信仰文化，他們是以這種方式敬拜真主。
另一層甜蜜，是飲食得以改善。在家的飯食單調又寡淡，而小舅家每餐總要炒幾個菜，這讓我的饞嘴得到了滿足。有一次父親見到我時驚呼：“你胖了有十幾斤吧？一臉油光水滑的，可不敢再繼續(xù)胖了”，我的臉瞬間便漲得通紅。
小舅家的食用油差不多每月就要一壺，而農村老家通常都是一年才吃一壺，根本不在同一檔次。舅媽做漿面條是一把好手，遇上賣酸漿的總要打上兩塊錢，再買回來一些芹菜，搟好面條、腌上芹菜，就開始輕車熟路地熬漿。熬漿是技術活，稍有疏忽，不是溢鍋就是漿沒熬熟，只見舅媽用幾雙筷子在漿鍋里反復旋轉，漿湯也隨著火勢在鍋沿下起起落落。幾起幾落之后，又勻又薄的手工面才能下鍋，待到撲鼻的酸香溢滿房間，一大鍋美味的漿面就做好了。于是，每個人都爭先恐后，呼嚕呼嚕頭都不抬喝上兩大碗！那種滋味可比現(xiàn)如今店里賣的好吃得多啦！我也曾帶些酸漿回家做給父母吃，可是無論怎樣仿造，也做不出舅媽手下的那個味道。
洛陽的早餐店湯館最多，牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯、丸子湯、豆腐湯，一應俱全。周末的早上，小舅偶爾會帶我和表弟去街上喝湯，印象最深的要屬大石橋上那家驢肉湯館。記得那家湯館門前有棵大樹，每天或早或晚，總是人頭攢動，生意火爆。喝湯的隊伍里，有赤著胳膊的腳夫，有西裝革履的上班族，有帶著孫子喝湯的老人，有全家出動的父母和孩子們……客人們盯著湯碗無暇旁顧，個個喝得熱火朝天，汗流浹背；沒坐位的蹲著喝，有坐位的擠著喝；喝者動作麻利無須催促，因為后面有人在等待。所有光顧的客人，喝過之后都能打著飽嗝心滿意足地離開，那熙熙攘攘的火爆場景，就是不餓的人也想喝上一碗！這種淋漓痛快的酣暢享受，使得我每次回老家都要在伙伴們面前美美地炫耀一番。
除了享受之外當然也有煩惱，把表弟送去學校之后，我只能獨自在家洗洗衣服、聽聽收音機或是看看書；再不然就在附近閑逛逛，沒有人說話也沒有玩伴，很是無聊。表弟那時才5歲多，每次接到他，我倆就拌嘴，吵架，一味打鬧！和他相處久了，終究還是嫌他話多、不安份，可除了跟他鬧著玩，似乎也沒有別的娛樂項目。這種百無聊賴的滋味，竟撩撥著青春初始期的我，萌發(fā)出“為賦新詞強說愁”的情懷！
再后來表弟大了，小舅也更換了工作，我就去別處做事了。但我永遠不會忘記那年離開家的甜蜜和煩惱，那是我走向社會的第一步，也是我人生中第一次離開父母的生活，舅舅舅媽的呵護和照顧也讓我深深感激和回味。30年后再次來到這個既熟悉又陌生的地方，早已物是人非！加之舅舅、舅媽的相繼離去，成為我心底沉痛的缺憾。再回頭看看那破舊的樓房和進進出出的陌生的人群，忍不住流下了傷感的淚水。
隨著城鎮(zhèn)化的推進，大片城郊村落被拆遷，祖祖輩輩靠種地為生的人家，一夜之間都成了市民并且住上了高樓。小表弟繼承小舅的祖業(yè)，經(jīng)政府安置分到了新建的套房，河東河西三十年，如今我們竟然還成了鄰居！想到這里我的心不由得一陣陣發(fā)緊，痛感小舅和舅媽走得太早，沒能再安享幾年含飴弄孫的天倫……
歲月的長河奔騰向前，激越的浪花五光十色，每一寸谷底和峰巔，都流淌著蕓蕓眾生動情的歡歌。無論那隱匿的過往多么久遠，每一顆被生活反復打磨過的石子，都有珍珠般的晶瑩光澤。但逢閑暇，我總會將它們精致地串起，時不時拿出來愛撫一番，久久地閱讀回味，如同重返那些青春萌動的甜蜜日子！
