極具意義的民間寫作
——讀張書成散文新作《棣花紀(jì)事》
作者: 東籬
2024年5月21號(hào)，從商州參加完“賈平凹與當(dāng)代文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”之后，回到銅川，我就一直在讀一本書，身后有好幾件重要的事情在追趕著我，迫使我想要盡快地讀完這本書，以給這本書的作者有一個(gè)交代。不能忘記那天晚上作者剛從外地出差回來(lái)，就和商州的幾位文友連夜趕到“富麗華”酒店，把他的書送給了我，然后我們聊了很有意思的話題。更不能忘記的是，第二天一早我準(zhǔn)備到會(huì)場(chǎng)上去，然后從會(huì)場(chǎng)直接回銅川的時(shí)候，作者騎著一輛自行車，一大早就來(lái)送我。他手扶著自行車把，我們就站在酒店門口的馬路邊說(shuō)話，他一再地說(shuō)要找一輛車送我到會(huì)場(chǎng)，再送我到西安。這樣說(shuō)著時(shí)，和我同行的沈先生叫的車就到了，我和作者匆匆告別。所以當(dāng)我手捧著這本書開(kāi)始閱讀的時(shí)候，我就在想，如果不好好地把這本書讀完的話，實(shí)在是對(duì)不起商州那半個(gè)夜晚的深淡和那個(gè)清晨的殷殷相送。
然而，《棣花紀(jì)事》卻是一本無(wú)法讓你快速閱讀的書，因?yàn)樗拿科恼碌膬?nèi)容都非常的扎實(shí)、深厚、飽滿，且不說(shuō)他的文字那種靈動(dòng)又深情的格調(diào)令你動(dòng)容，光是他所寫的那些事件就足以令你沉浸其中欲罷不能了。你企圖浮光掠影走馬觀花地“照”一下這本書，斷無(wú)可能。就這樣，我被這本書吸引著、消耗著，整整半個(gè)月的白天和夜晚。
我有好多次的閱讀驚喜和震撼，想要發(fā)給這本書的作者張書成。但我終于還是忍住了，因?yàn)槲议喿x的那種氣息、情緒是那么連貫，不能輕易打斷。我深愛(ài)這本書，讀得十分投入。我于是找出了一只鉛筆，在這本書上開(kāi)始圈圈點(diǎn)點(diǎn)勾勾劃劃，寫下我的評(píng)語(yǔ)。
張書成的第一部散文集《棣花細(xì)語(yǔ)》，我是讀過(guò)的，我覺(jué)得這本《棣花紀(jì)事》比《棣花細(xì)語(yǔ)》寫得還要好。他的文筆更加地純熟老練，他的感情更加地深沉飽滿，最主要的是他所記述的內(nèi)容更加地寬廣和深刻，他把他的筆觸延伸到了歲月的縱深處，延伸到了棣花歷史上那些令人沉痛又特別值得講述回味反思的那些事情上去。他的筆不再停留在風(fēng)花雪月之中，不再僅是傳說(shuō)故事風(fēng)土人情的復(fù)述。他變成了一種思想者的寫作、思考者的講述。他規(guī)避一些散文常常涉獵的那些不疼不癢的內(nèi)容，那些花兒那些樹(shù)那些爹那些娘。當(dāng)然，他也寫到了自己的爹，自己的父親，他是把所寫的事件和人物放在歷史的大背景之下去寫的，他用歷史的觀點(diǎn)來(lái)看那一段歷史和那個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)的人和事，他是以一個(gè)自覺(jué)地反思者提醒者的態(tài)度去書寫的。所以他的文章自醒而醒人。他的文章不再是那種無(wú)聊又無(wú)趣的可有可無(wú)的講述，他是發(fā)人深思的講述，令人震撼的講述，他的嚴(yán)肅的深沉的深情的面孔，營(yíng)造出的那種氛圍，深深地攫住了你的心，深深地感染著你，使你跟著他一次次陷入思考之境。
1984年農(nóng)歷八月十六的下午，作者的叔父徒步過(guò)丹江，不意丹江洪水暴漲，叔父被暴漲的洪水卷走，全村勞力沿江搜尋，數(shù)月間無(wú)蹤無(wú)影。叔父年僅35歲，他的幼子幼女哭干了眼淚。一直到兩個(gè)多月后，叔父的尸體才被找到。他被竹林關(guān)一位老農(nóng)撈起，暫時(shí)掩埋在柳家灣老農(nóng)自家的地里。后來(lái)叔父的尸體被運(yùn)回，安葬在了家鄉(xiāng)。
30多年后，作者沒(méi)有忘記那位打撈叔父的老人，他帶著家人專程來(lái)到竹林關(guān)去拜訪那位老人。老人已經(jīng)87歲了，他講到了自己多年來(lái)在丹江上打撈起的那些落水的人。那些落水者基本上全都死掉了。丹江曾經(jīng)兇險(xiǎn)不測(cè)在老人的講述里呈現(xiàn)。那些家屬無(wú)不對(duì)老人的打撈表示感謝，但老人從不接受任何錢物?！兜そ哆叀愤@篇文章就這樣講述了一位能干又豪邁的河南老人。
帽子嶺下，有一位走完88歲春秋的老人，他出生在1925年，參加過(guò)新四軍，當(dāng)過(guò)解放軍，1950年赴朝作戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。文革中造反派知道他打過(guò)仗槍法準(zhǔn)，要求他去縣城參加武斗，以吃肉發(fā)白饃為誘餌，可他寧愿在家喝糝子湯煮紅薯就酸菜也不愿意去參加武斗。上世紀(jì)七十年代，他的家鄉(xiāng)連年大旱，生產(chǎn)隊(duì)人均月口糧才3.1斤。有人勸他拿上復(fù)員證殘疾證去申請(qǐng)救濟(jì)，他卻掂著打狗棍拿著一只破碗隨著要飯的人到河南要飯去了。在要飯的途中，他還被收容過(guò)。他有一雙牛皮鞋，是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的，他從不舍得穿，只把它擺在炕下，做為他一生的驕傲去欣賞，直到他去世。人人都知道志愿軍戰(zhàn)士被稱為最可愛(ài)的人，作者說(shuō)，這位一生從不向囯家伸手的人，就是“帽子嶺下最可愛(ài)的人”。像這樣的人生故事怎不令人感慨唏噓呢！
在《扎勢(shì)》這篇文章里，有一位叫劉彥君的鄉(xiāng)黨，劉鄉(xiāng)黨退休后回到丹江河邊的老家，每月有4000多塊的退休金，作者說(shuō)，這個(gè)工資在城里算是“和尚帽子平蹋?！保谵r(nóng)村卻是“鴨子腿油串串”，于是鄉(xiāng)黨劉彥軍在那些憑血汗吃飯的鄉(xiāng)親面前便有些趾高氣揚(yáng)，“說(shuō)話占地方”。他家四口人，他竟然劃出了“三個(gè)世界”。第一世界當(dāng)然是他，他是退休干部有工資，是“寶貴財(cái)富”；第二世界是兒媳和孫子，兒媳年輕漂亮，他愛(ài)跟兒媳套近乎，孫子屬于“親狗蛋”；老婆年老色衰，又是農(nóng)民，自然是屬于第三世界了。于是乎，他買的奶粉、雞蛋、白糖、茶葉、餅干都鎖在自己的柜子里，想吃啥就拿啥，想喝啥就取啥，而第三世界的老婆只能咽唾沫干瞪眼。丹江邊的人就是這么怪誕。很早我就發(fā)現(xiàn)商州之地的人雖然隸屬于陜西，但他跟關(guān)中人是絕然的兩種性格，他們能說(shuō)會(huì)道富有才情，寫文章寫詩(shī)都是好手，但也不乏怪誕有趣者。這倒是跟河南人更相像一些。商州跟河南也交界，民風(fēng)民情民俗上面確有很多河南特征的。
1965年的夏天，作者考入了鎮(zhèn)上的高小五年級(jí)，學(xué)校離家更遠(yuǎn)了。要翻過(guò)兩道嶺，下一面坡，淌一條河，步行六七公里。有一個(gè)黑里透紅的孩子和他同行。這個(gè)孩子家里十分貧窮，連鹽都吃不起，穿的鞋大腳趾頭露出來(lái)，像是蛤蟆嘴，光著腳丫子，襪子也沒(méi)有。作者常常把父親用過(guò)的教案給“黑里透紅”當(dāng)演草紙。而黑里透紅呢，常常把舍不得吃的黑饃給作者掰一半。有一次八月十五過(guò)后，黑里透紅興奮又神秘地把藏了幾天的“坨坨饃”給作者分了一半，作者拿起饃剛要吃，卻看見(jiàn)饃心里有一只虱子在蠕動(dòng)。再看黑里透紅的那一半饃，盡是窟窿眼兒，鉆進(jìn)鉆出的全是虱子。但饑餓的兩個(gè)孩子還是不舍得扔掉這爬滿虱子的坨坨饃。黑里透紅把饃一點(diǎn)點(diǎn)掰碎，把饃里面的虱子一個(gè)一個(gè)地彈到本子上。彈完之后，他們把饃花倒在手心，仰起頭倒進(jìn)了嘴里。他們吃得很香，那個(gè)黑里透紅的孩子一直在咂著嘴，根本不像是在吃被虱子拱過(guò)的饃，倒像是在吃一塊糖一樣。
這段描寫看似令人震驚，恰是饑餓年代的真實(shí)寫照。要是說(shuō)給現(xiàn)在的孩子聽(tīng)，他們一定會(huì)把它當(dāng)成是天方夜譚。幸虧有張書成把它做了記載，不然誰(shuí)會(huì)相信呢？
還有《偷吃往事》所記載的幾件事也很令人傷痛。在“往事一”中，一位丈夫?yàn)榱朔纻淦拮雍蛢鹤油党?，竟然在面粉上壓個(gè)手印，妻子不曉，果然趁丈夫不在偷偷和面給兩個(gè)兒子烙饃。當(dāng)娘仨剛把饃泡在開(kāi)水碗里之時(shí)，丈夫竟手持鞭子把妻子抽打得遍體鱗傷，幾天幾夜下不了炕。饑餓所造成的人性的扭曲，善良的泯滅，倫理的喪失令人驚悚。我讀到這里的時(shí)候，就想起了我小時(shí)候諸多饑餓的記憶。那時(shí)候我也是吃不飽的，我們家從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)白饃，常吃的就是包谷面做的“虛糕”。為了便于下咽，里面放了糖精，就算是“美味佳肴”了。美味佳肴怎可能讓你隨便吃呢？我家的“虛糕”，總是掛在屋頂上，讓孩子們夠不著?，F(xiàn)在的大人總怕孩子吃不好，攆著孩子吃攆著孩子喂，而那時(shí)候的大人像是故意要餓著孩子們一樣，把食物總是藏起來(lái)，不是藏起來(lái)，就是掛起來(lái)。有一次我搬了高凳子去取掛在屋頂上的饃籃，我哥哥一腳蹬掉了凳子，我直接摔了個(gè)狗啃泥，眼角從此落下了傷疤。我還曾經(jīng)和同學(xué)放學(xué)后到火車站去，去撿拾下車的旅客丟掉的糖紙，糖紙上面會(huì)有殘留的糖液，撿到后就舔一舔糖紙，可以充一會(huì)兒饑。從來(lái)沒(méi)想到過(guò)糖紙從地上撿起來(lái)會(huì)是不衛(wèi)生的，只是覺(jué)得那味道好極了，好甜呀，好香啊！火車站里還發(fā)生過(guò)一個(gè)死人事件，有一個(gè)人搶了下火車的人一個(gè)饃，那人搶到手就往嘴里塞，一邊咽著，還一邊往饃上吐唾沫，下火車的人并不嫌棄那唾沫，拼命的要奪回自己的饃，他從背后死死地拽住搶饃人的衣領(lǐng)不放，搶饃人嘴里塞著饃，又被衣領(lǐng)勒著。結(jié)果就倒地死掉了。想起那時(shí)候的人真是可憐，為了一口吃的受盡磨難。所以那個(gè)萬(wàn)惡的饑餓年代是不值得歌頌的。有些人好了傷疤忘了疼，竟然很懷念那個(gè)年代，我真的覺(jué)得是不可思議。
“往事一”還記載了一件事情：有一位給水庫(kù)工地運(yùn)糧的民工，想了個(gè)妙招從面袋里偷了面。結(jié)果在那年的秋天，他被兩個(gè)民兵架著胳膊押到了會(huì)場(chǎng)，人們把唾沫吐在他的臉上，他遭受了極大的侮辱，卻一聲也不敢吭。倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀?，F(xiàn)在還有誰(shuí)愿意去為一口吃的付出被侮辱的代價(jià)呢？人活在世上有生存的權(quán)利，偷吃不是罪惡，逼迫人們沒(méi)有吃的不得不去偷吃搶吃才是罪惡！我們應(yīng)該譴責(zé)那個(gè)讓我們無(wú)法生存下去、不得不喪失人格倍受屈辱、為了一口吃的像豬像狗一樣生活的時(shí)代和造成那種悲劇的人。正如作者所說(shuō)，生活在當(dāng)今社會(huì)的年輕人，有幾個(gè)能體會(huì)到饑餓的滋味了？上世紀(jì)五六十年代糧食緊缺歲月中人們對(duì)吃的窘迫百態(tài)，足以寫一部厚重的書。
1962年，一位上海復(fù)旦大學(xué)中文系的高材生畢業(yè)后分配到了商山腳下的商鎮(zhèn)中學(xué)任語(yǔ)文教師，他因?yàn)樵诩以L的路上偷吃了農(nóng)民的白蘿卜，在全校教師大會(huì)上被點(diǎn)名批評(píng)，緊接著又被下放......這是《偷吃往事（二）》的記載?！巴露边€記載了一件事：1972年的夏天，一位少女偷吃了生產(chǎn)隊(duì)里的豌豆，他被一個(gè)叫做“三棱子”的“看守”鞭打，還被強(qiáng)逼著連豆莢皮一塊兒吃下......
關(guān)于父親蒙冤受屈的講述，更是那個(gè)荒唐年代人性邪惡總暴發(fā)正義缺失政治被利用的生動(dòng)寫照。《父親的申訴書》這篇文章寫得可謂字字是血聲聲帶淚，滿篇都是對(duì)父親蒙冤挨打的憤怒，更飽含著對(duì)扭曲時(shí)代的聲討、丑惡人性的滿腔控訴！
作者的老家許家溝在整體拆遷之時(shí)，作者懷著戀戀不舍的心情和家人一起收拾屋里的東西，在木樓西墻角的竹筐里，意外地發(fā)現(xiàn)了一卷泛黃的紙質(zhì)資料。打開(kāi)一看，厚厚的有七十多頁(yè)，竟是父親五十年前寫的“申訴書”，申訴書有的紙質(zhì)已經(jīng)腐朽，稍一動(dòng)就掉渣兒，有的已經(jīng)粘連，被雨水滲透字跡模糊。作者一頁(yè)一頁(yè)地翻看著，淚流滿面。父親含冤受屈十年間的真實(shí)場(chǎng)景歷歷如在眼前。
父親1921年出生于茶房鄉(xiāng)萬(wàn)灣村，一歲失怙，靠祖父養(yǎng)大。因勤奮讀書成為山村教師。1946年受地下黨安排，當(dāng)了偽副保長(zhǎng)，但實(shí)際一直在為共產(chǎn)黨做工作，曾為李先念部隊(duì)運(yùn)送小麥、豬肉、布匹、鞋襪等。1958年審查干部時(shí)，組織上也作了結(jié)論，認(rèn)定父親是為共產(chǎn)黨游擊隊(duì)派出做內(nèi)線的這一事實(shí)。后來(lái)，父親卻被曾經(jīng)救過(guò)的人舉報(bào)說(shuō)是反革命。1969年，父親在法興寺小學(xué)院內(nèi)被造反派揪斗捆綁，到晚上又被嚴(yán)刑逼供，造反派將父親吊打一夜，恩將仇報(bào)者為了表功，親手用拐杖擊打父親。父親的腿和胳膊被打壞了，兩顆門牙也被打落。直到1977年的春天，強(qiáng)加在父親身上的不實(shí)之詞才被取消，父親被公社恢復(fù)了名譽(yù)。
在那黑暗的十年間，父親不斷地寫申訴書，但都石沉大海。翻看著父親的申訴書，作者眼前浮現(xiàn)出了父親書寫申訴書的情景：昏黃的小油燈下，父親一只手攀著繃帶，里邊是用梧桐樹(shù)根皮和菜油砸成的膏藥，另一只手鋪開(kāi)白紙，用嘴咬開(kāi)筆帽，一筆一劃地訴說(shuō)著他的委屈，書寫著他的經(jīng)歷，傾訴著他的心聲。跳躍的燈花把他的影子印在墻上，像一座山；拉長(zhǎng)的影子更像一條涓涓長(zhǎng)流的小河。
作者寫道：父親含冤受屈被打成殘疾那段往事已成為歷史，父親的“申訴書”，成為了歷史的見(jiàn)證，愿那樣的悲劇再也不會(huì)重演。是的，那個(gè)年代這樣的悲劇，何止張書成父親一個(gè)人呢？
孔子說(shuō)，禮失求諸于野。魯迅先生就特別喜歡讀野史。歷史的真相從哪里去尋找？往往就在民間的書寫之中。張書成的這本《棣花紀(jì)事》，算不算野史之一種呢？如果算，那么它的價(jià)值就不可低估了。
2024年6月10號(hào)于銅川新區(qū)
作者簡(jiǎn)介:
東籬：陜西銅川人，陜西省文化廳百名優(yōu)秀人才之一。陜西著名女作家。曾工作于銅川市人民政府研究室。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚后不言愛(ài)》、《婚戒》、《生父》、《香》、《遠(yuǎn)去的礦山》五部。2022年報(bào)告文學(xué)《在關(guān)莊的日子里》由陜西師范大學(xué)出版總社出版。她的作品以凌厲的風(fēng)格和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，受到讀者喜愛(ài)，擁有廣泛讀者群。賈平凹稱贊其長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的礦山》很讓我震撼，寫得好啊，那么硬朗，那么扎心，那么令人感慨。
