父親回鄉(xiāng)后
文/周振華
“什么愛(ài)，厚重而深沉；什么愛(ài)，細(xì)長(zhǎng)而深遠(yuǎn)。什么愛(ài)，如泉水如泰山；什么愛(ài)，如天空如大海?！敝挥小案赣H”這兩個(gè)字才配這段話。
有時(shí)我抽象的去看父親倒更像父親。父親這輩子利己很少，始終在利他，可在他看來(lái)這沒(méi)什么，做的還不夠。
離鄉(xiāng)的時(shí)候，父親還是個(gè)十幾歲的孩子。他告別了家人，背負(fù)行囊，迎著朝陽(yáng)，獨(dú)自去闖蕩了。
聽(tīng)他說(shuō)，他的母親為了他日后擁有一只像樣的飯碗，曾不只一次戳著他的腦門(mén)兒：“想出息，就得闖！”就這樣，父親一走就是三十多年。小小年紀(jì)，身在異鄉(xiāng)，披星戴月，含辛茹苦。有句話，父親總掛嘴邊：我感激母親！因?yàn)楦赣H深深體味到了是他母親的嚴(yán)厲和卓識(shí)成就了他一身的手藝。奶奶過(guò)世，父親哭得山響，驚天動(dòng)地。父親為他的母親戴了半年“孝箍”，這在五里鄉(xiāng)村很是罕見(jiàn)。之后的日子他調(diào)動(dòng)了他所有的情感，憑記憶用鉛筆畫(huà)了很多奶奶的肖像素描，很像。又親手做了很多相框，掛滿(mǎn)了我家的墻壁。出來(lái)進(jìn)去，端詳著，父親站在任何一個(gè)位置，奶奶都在看著他，父親仿佛和他的母親有說(shuō)不完的話。在他心中，奶奶還活著。
“文革”開(kāi)始，父親回鄉(xiāng)。理由簡(jiǎn)單，出身不好，成分太高。
父親回鄉(xiāng)后，無(wú)所適從，什么也干不好，農(nóng)活兒一竅不通。有一次他鋤地，被大撥丟下很遠(yuǎn)不說(shuō)，還損傷了幾棵棒苗兒。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)宣布，取消一天的工分，本來(lái)他的工分給的就不高，相當(dāng)二等女勞力的工分。1966年之前父親靠他的工資養(yǎng)活家室，之后僅靠在生產(chǎn)隊(duì)掙工分維系全家?；剜l(xiāng)那年父親46歲，還好！正值壯年。但從小出外學(xué)徒的他，各種農(nóng)活兒的邊兒都沒(méi)沾過(guò)。萬(wàn)事都要從頭開(kāi)始，可農(nóng)活兒面對(duì)的是嬌嫩的禾苗，天天要和這些事關(guān)農(nóng)家日子的莊稼打交道，那是需要多么小心翼翼，做起來(lái)細(xì)致入微的事情。出手要講分寸的，更講童子功。于是，大千農(nóng)事中半路出家的父親根本做不好這些，急得手心出汗，還是有勁使不上。盡管一身手藝，像口捻賬，打算盤(pán)，包東西，書(shū)法，畫(huà)畫(huà)，都是一把好手，業(yè)務(wù)比賽，也都數(shù)一數(shù)二的?？蛇@些手藝在村里一點(diǎn)也派不上用場(chǎng)，他的成份那么高沒(méi)人敢用！只能干那些特別重的體力活兒，象扛糧食包，鹽包、搬大石頭，篩砂子，掄大錘，這些二等活兒。一年到頭，吃苦受累，生產(chǎn)隊(duì)扣除開(kāi)銷(xiāo)，拿不回來(lái)幾個(gè)錢(qián)。
回鄉(xiāng)后，父親領(lǐng)教了什么是運(yùn)動(dòng)。之前他每逢回家休假，街頭的鄉(xiāng)親攔著他聊天、下棋，請(qǐng)他幫助辨生字。有時(shí)太晚了，父親就帶他們來(lái)家里喝上兩盅，談笑風(fēng)生，其樂(lè)融融。不承想，一夜間，他們一改過(guò)去的熱情，齊刷兒的“變了臉”。父親納悶，更是不解。他徹底暈了。為此，父親元?dú)獯髠：芸?，運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮，大字報(bào)鋪天蓋地，大喇叭震耳欲聾。村莊不大，火藥味兒?jiǎn)鼙?。連小孩子都跟打了雞血似的。他們集結(jié)在一起，從街上掠過(guò)，猶如疾馳的旋風(fēng)。走！快走！看批斗會(huì)去！于是，父親做好了充分準(zhǔn)備，做好了脖子上懸掛大糞桶的準(zhǔn)備，也做好了皮開(kāi)肉綻的準(zhǔn)備，甚至歸西的準(zhǔn)備。
村里第一次批斗會(huì)在群眾高昂的口號(hào)中拉開(kāi)了序幕。父親見(jiàn)如此陣勢(shì)，難免緊張。阿彌陀佛！還好，名單上沒(méi)有他；第二次批斗會(huì)也只是陪陪綁，仍不是重點(diǎn)對(duì)象，于是他心生忐忑；第三次批斗會(huì)開(kāi)始還不到五分鐘，就當(dāng)場(chǎng)打死了一個(gè)地主婆，父親眼睜睜地目睹了這一場(chǎng)景?；剡^(guò)神兒來(lái)，他深深吸了一口氣。那次他只挨了一鎬把，皮肉傷，未及筋骨。再后來(lái)上級(jí)果斷下達(dá)了指示：“要文斗不要武斗。”父親躲過(guò)了劫難，他暗自狂喜，家人也跟著。幸運(yùn)！太幸運(yùn)了！
父親不想戴罪。他厭惡罪惡，從小就憎恨罪惡。他認(rèn)為他沒(méi)有罪，因?yàn)樗麑?duì)罪惡恨之入骨。小的時(shí)候犯一點(diǎn)小錯(cuò)都會(huì)面壁思過(guò)，反省再反省，但眼下他分明被罪名纏繞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說(shuō)不清、拿不掉，他試圖想甩開(kāi)，想掙脫，可他怎么也做不到。
記憶里，那些年父親快要崩潰了。他每天除了認(rèn)認(rèn)真真掃街，本本分分勞動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩請(qǐng)罪，還常找些事情做。本來(lái)下地干了一天活兒就非常累了，但他不覺(jué)得，他好像總處在亢奮的狀態(tài)，他抓住任何機(jī)會(huì)爭(zhēng)取立功，好好表現(xiàn)。那時(shí)街坊四鄰誰(shuí)家蓋房、壘豬圈、抬棺材什么的，他都要去。他幫人忙，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，活兒輕活兒重，不講一分價(jià)錢(qián)，一頓飯不吃人家的，連支煙也不抽。不管幫多少忙，多大忙，都心甘情愿。運(yùn)動(dòng)那些年，父親壓抑，但從不說(shuō)，可我了解父親。父親一定這樣想，依他的出身，還講回報(bào)？講什么回報(bào)？為鄉(xiāng)親們做事，不被拒絕，人家不嫌棄，就是回報(bào)。好好贖罪，讓貧下中農(nóng)認(rèn)可，就是最大的回報(bào)。有一次父親對(duì)我說(shuō)：“我這輩子最敬重的就是貧下中農(nóng)，因?yàn)樗麄冃湃挝?。?/p>
父親從小在外經(jīng)商，事事規(guī)矩，他對(duì)誰(shuí)都是和和氣氣、滿(mǎn)臉堆笑。再加上父親熱心腸、心眼兒好，惟善當(dāng)先，做了很多幫助人家的事。鄉(xiāng)親們都認(rèn)為他仁義，真的沒(méi)有誰(shuí)揪著他的出身不放，更沒(méi)有人往死里整他。受點(diǎn)欺負(fù)、歧視在那個(gè)年代都是太正常不過(guò)的事情。為此，父親覺(jué)得心里格外溫暖，對(duì)這份溫暖，父親甚是欣慰，甚至心存感激。每每想起這些，他就無(wú)比知足，并會(huì)將其迅速轉(zhuǎn)化為更好地為鄉(xiāng)親們做事的動(dòng)力。可見(jiàn)父親對(duì)欣慰、溫暖、知足的理解和評(píng)判，是那么易感。向他吹口氣，他都會(huì)出汗。
那時(shí)，白面(小麥粉)稀罕，各家的婚喪嫁娶都習(xí)慣送六斤一包的“白面包”。這成了老家那一帶的鄉(xiāng)俗民俗，“六”象征著“順”，“包”象征著“飽”，千家萬(wàn)戶(hù)順順當(dāng)當(dāng)要吃飽，這是那個(gè)年代鄉(xiāng)親們所迫切祈求的。于是，人們就以“白面包”當(dāng)作“大禮包”，禮尚往來(lái)，相互祝福。父親是老商業(yè)，包面能手。早年每次供銷(xiāo)社舉辦業(yè)務(wù)大賽，包面這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，都是父親摘第一，他有絕對(duì)實(shí)力。回鄉(xiāng)后，他覺(jué)得贖罪的機(jī)會(huì)來(lái)了，于是毅然決然把這事攬了下來(lái)。起初，父親還擔(dān)心鄉(xiāng)親們不給他這個(gè)老富農(nóng)的面子，那么黑的手，別把人家的面污染了！沒(méi)想到一傳十、十傳百，全村的鄉(xiāng)親們都來(lái)找他，到后來(lái)外鄉(xiāng)人也慕名而來(lái)。他包出的“白面包”，方方正正，高高挺挺，見(jiàn)棱見(jiàn)角，講究！這樣的“白面包”拿出去，著實(shí)體面！“面包”用見(jiàn)方的高麗紙鋪底，包完后用雙股紙繩打成十字扎緊，挽個(gè)秀氣的提套，頂部貼方紅紙，喜慶極了。我不是夸父親，這活兒，方圓百里，沒(méi)二份兒。那些年，請(qǐng)父親包面的鄉(xiāng)親們踏破門(mén)檻。我喜歡父親包面的動(dòng)作，那叫一個(gè)麻利、瀟灑、帶勁，小時(shí)候常看得入神兒。
父親為鄉(xiāng)親們包了多少面，我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，他更不記得這些。反正我們家的臥柜上，常年都擺放著父親為鄉(xiāng)親們包好的尚未取走的“白面包”。
村里各家的婚喪嫁娶，還有一件事要做，就是記賬登記份禮。記賬先生的首選仍是父親。他賬記得好不說(shuō)，字也寫(xiě)得漂亮。更重要的是讓主家放心，賬款結(jié)清后明明白白交給主家清點(diǎn)，分文不差。各家的賬本一存就是十年、二十年，拿出來(lái)仍是字跡干凈、清晰。當(dāng)主人還禮的時(shí)候，拿出來(lái)以此作為依據(jù)，一目了然。
字寫(xiě)得好，自然又給父親添了另一項(xiàng)活計(jì)——寫(xiě)對(duì)聯(lián)。記得每年過(guò)了陰歷二十三，也就是小年兒一到，街坊四鄰、房前屋后的大人小孩就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)拿著紅紙往我家集結(jié)，找父親寫(xiě)“春聯(lián)”。
父親為此還請(qǐng)村里的木匠為他專(zhuān)門(mén)打了一張桌子。隨著年節(jié)的臨近，來(lái)家里的人漸漸多起來(lái)，以至高峰的時(shí)候，屋子里的人都轉(zhuǎn)悠不開(kāi)，在院子里排隊(duì)等候。他們說(shuō)父親寫(xiě)的春聯(lián)字好，詞兒也好。什么樣的家庭，就配以什么內(nèi)容的對(duì)聯(lián)。寫(xiě)容易，年年搜集新春聯(lián)是件難事，不能總用老詞兒，得與時(shí)俱進(jìn)。于是，父親每年都通過(guò)各種途徑，尋求新春聯(lián)，然后抄寫(xiě)在筆記本上。有的是從收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的，有的是從報(bào)紙上摘下來(lái)的，有的是聊天時(shí)記下的，有的是他自己開(kāi)動(dòng)腦筋編創(chuàng)的。還好，每年都有三十多對(duì)新春聯(lián)供他書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了新年新氣象。
寫(xiě)春聯(lián)、貼春聯(lián)，在農(nóng)村是一件大事，春聯(lián)象征著吉慶。一副好春聯(lián)，能給一家人帶來(lái)一年的平安與祥和?！按郝?lián)”實(shí)際是城里人的叫法，莊稼人習(xí)慣稱(chēng)“對(duì)聯(lián)”或“對(duì)子”。按他們的說(shuō)法，是寫(xiě)“對(duì)聯(lián)”或?qū)憽皩?duì)子”。
父親生前最?lèi)?ài)做的，做起來(lái)最津津樂(lè)道，最讓他樂(lè)此不疲的事，就是為村里的鄉(xiāng)親們寫(xiě)“對(duì)子”。我給他算了算，從1966年他從供銷(xiāo)社回到老家那年，到1994年他去世的二十八年間，他為遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)親們書(shū)寫(xiě)了大約有7800副“對(duì)子”，這恐怕還是不完全統(tǒng)計(jì)。
父親當(dāng)時(shí)愛(ài)做這事，喜歡做這事，我分析有兩個(gè)原因。一是他的字寫(xiě)得確實(shí)好，用鄉(xiāng)親們的話說(shuō)“漂亮”！他念過(guò)私塾，15歲外出學(xué)徒天天用毛筆抄寫(xiě)商品名稱(chēng)，春夏秋冬苦練基本功。出徒后，不但能打一手好算盤(pán)，還練出了一手遠(yuǎn)近聞名的毛筆字。他感覺(jué)他的字就是書(shū)法，拿得出手。他認(rèn)為他在老家的五里鄉(xiāng)村也算是個(gè)土秀才，當(dāng)然他是在鄉(xiāng)親們認(rèn)可的前提下默認(rèn)的。起初，他可不敢這樣想，一直都是低調(diào)兒做人，用他的話說(shuō)時(shí)時(shí)刻刻都要夾著尾巴做人。第二個(gè)原因是因?yàn)槌煞指摺８赣H出身富農(nóng)，按當(dāng)時(shí)“黑五類(lèi)”的排序富農(nóng)是排在第二位。在那個(gè)唯成分的年代，村里人唯獨(dú)沒(méi)把他當(dāng)作罪大惡極的人，甚至沒(méi)把他當(dāng)壞人。誰(shuí)家辦喜事或建新房都請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)紅禮上的“祝福語(yǔ)”或柱腳上的“賀喜紅”。鄉(xiāng)親們每年請(qǐng)他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他覺(jué)得太信任太看得起他了。他說(shuō)過(guò)，能為鄉(xiāng)親們寫(xiě)對(duì)聯(lián)，是他最大的福分，曾經(jīng)一度激動(dòng)得都找不到北了。他認(rèn)為這就是對(duì)他的認(rèn)可，最讓他欣慰的是“對(duì)聯(lián)”的詞兒都請(qǐng)他出。每年春節(jié)來(lái)臨，他就開(kāi)始進(jìn)入興奮狀態(tài)，放下家里所有的活兒，一切給寫(xiě)對(duì)聯(lián)讓路。父親白天寫(xiě)，晚上寫(xiě)，甚至還要打通宵。當(dāng)他寫(xiě)不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就想幫他。可還沒(méi)寫(xiě)幾個(gè)字，他就沖我喊，停！停！停！“你還得下功夫練呀！這字可拿不出手，別糊弄鄉(xiāng)親們！”于是，他只好單槍匹馬，苦干苦戰(zhàn)。他要以最快的速度給各家各戶(hù)寫(xiě)好，搶在年三十之前確保全村的鄉(xiāng)親們各家各戶(hù)都能貼上新“春聯(lián)”。他為鄉(xiāng)親們寫(xiě)“春聯(lián)”，每年家里還備了兩刀紅紙，他知道每家有多少間房子，有時(shí)大人忙，打發(fā)孩子只拿來(lái)一張紅紙，顯然不能紅遍家里所有房間的門(mén)邊與柱腳。即使孩子一句話不說(shuō)，父親也明白，他會(huì)根據(jù)這家的房間情況，用自家的紅紙寫(xiě)好補(bǔ)齊。父親于是落下個(gè)“三搭”的稱(chēng)謂，即“搭紙、搭墨、搭工夫”，父親想為鄉(xiāng)親們往里搭，搭什么他都愿意都高興。二十多年父親一直這樣做，一直做到他離開(kāi)人世。
貼春聯(lián)，是農(nóng)村千百年的風(fēng)俗習(xí)慣，紅火、喜慶、吉祥。當(dāng)時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)的近二百戶(hù)家庭，幾乎都是父親為他們寫(xiě)“對(duì)子”。
晚年的父親，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，患有嚴(yán)重的高血壓、心臟病，常頭暈?zāi)垦?，力不從心。特別是面對(duì)眼前聚集著眾多前來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)的鄉(xiāng)親們，他就不由得起急、上火，這時(shí)也是他最容易犯病的時(shí)候。父親69歲那年，距春節(jié)不到七天，突發(fā)急性心梗，昏迷?xún)商欤?jīng)全力搶救，奇跡般地又回來(lái)了。出院后，他極力辯駁：“這病與寫(xiě)春聯(lián)沒(méi)有關(guān)系，不寫(xiě)春聯(lián)，也不會(huì)長(zhǎng)生不老?！焙髞?lái)的幾年間，他仍堅(jiān)持為鄉(xiāng)親們寫(xiě)對(duì)聯(lián)，多累、多不舒服，但只要有人來(lái)家，他就精神。但常常在人走后，馬上躺下，好長(zhǎng)時(shí)間不能緩解。最終，父親還是死在了心臟病上，那年他75歲。他多想為鄉(xiāng)親們?cè)俣鄬?xiě)幾年對(duì)聯(lián)。
小時(shí)候我常想，父親的行為，包括他的精神，不像雷鋒嗎？他不也是長(zhǎng)時(shí)間為百姓做好事嗎？可我一直沒(méi)找到答案，直到現(xiàn)在。那時(shí)他這樣做，是在贖罪，或是在接受改造。可“文革”結(jié)束之后，父親仍堅(jiān)持做好事，忘我地去做。一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。父親做了二十八年的好事，一直做到他離開(kāi)人世，二十八年應(yīng)該不算短了。還好，父親做任何事情，特別是為鄉(xiāng)親們做事情，他打心里愿意，賠本都愿意。只要不把他當(dāng)壞人，怎么做都好，做得越多他就越高興，越開(kāi)心。
瞧我的父親，想起他，我的眼睛就模糊。
2024年6月12日
作家簡(jiǎn)介：周振華，政協(xié)北京第十二屆委員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)第三、第四屆副會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員、中國(guó)攝協(xié)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。獲冰心散文獎(jiǎng)，老舍散文獎(jiǎng)，解放軍長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)，北京中青年藝術(shù)家德藝雙馨獎(jiǎng)。第六屆中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)大會(huì)代表，第九屆全國(guó)文聯(lián)代表大會(huì)代表。文學(xué)作品發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《十月》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《長(zhǎng)城》《山花》《散文海外版》等。短篇小說(shuō)《知情紅梅》《邢嫂》《換屆之后》等。出版《跪拜大地》《溫暖記憶》《鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情》《我愛(ài)北京》《原野戀歌》《真誠(chéng)與感恩》等23部著作。為《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《收獲》《十月》《北京文學(xué)》《當(dāng)代人》《西部散文選刊》《文藝報(bào)》等文學(xué)期刊題寫(xiě)作品篇名。
