雁寧（本名田雁寧）已去世一年多了，許多朋友經(jīng)常問我，以你和雁寧的關(guān)系，你怎么不寫寫雁寧？這使我內(nèi)心很糾結(jié)。寫雁寧對(duì)我來說是件很痛苦的事，只要一想起雁寧，我心里便非常難受，甚至不愿意去回憶我們?cè)谝黄鸬娜兆?。在朋友的?zé)備和勸說下，當(dāng)我提筆寫這篇文章的時(shí)候，雁寧從青年時(shí)代到古稀之年的影像，像走馬燈一樣在我的腦海里不停地閃現(xiàn)……
我初識(shí)雁寧的情景，他在寫我的一篇文章中也有詳細(xì)的記載。大概是在1980年夏天，當(dāng)時(shí)《紅巖》復(fù)刊不久，在一個(gè)炎熱的下午，一個(gè)戴著深度近視眼鏡的年輕人突然出現(xiàn)在我的面前，他帶著一封我在成都峨影廠當(dāng)編輯的戰(zhàn)友王光全的推薦信。大意是說，雁寧是個(gè)有才華的青年，寫了不少小說和電影劇本，因?yàn)殡娪爸破瑥S一年只能拍幾部電影，劇本被選中本概率很小，因此建議他專注文學(xué)創(chuàng)作。我們就這樣認(rèn)識(shí)了，從此他就稱之我為老師。說來慚愧，無論文學(xué)修養(yǎng)和創(chuàng)作成果，我都遠(yuǎn)不如他，他這樣抬舉我，無非是對(duì)我的尊重而已。
從嚴(yán)格意義來說，文學(xué)書籍和苦難生活才是雁寧真正的老師。雁寧祖籍重慶，生于開江，父親的早逝和長(zhǎng)子的責(zé)任，使他從小便承擔(dān)起維持家庭生存的責(zé)任。為了生計(jì)，他挑過磚，做過土工，在寒冬臘月下河淘過河沙，1970年在大巴山插隊(duì)落戶7年有余。在這期間，文學(xué)成了他最好的朋友和崇高的追求，靠著這一信念的支撐，他閱讀了所有能夠找到的中外名著，廢寢忘食地閱讀，并寫下數(shù)十萬字的讀書筆記。恢復(fù)高考后，他是第一批考上大學(xué)的人，并開始文學(xué)創(chuàng)作。
早年艱苦生活的經(jīng)歷，給他留下了豐富的生活寶藏，因此當(dāng)他一進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)，激情便像火山一樣爆發(fā)，噴涌而出。短短幾年時(shí)間里，他創(chuàng)作出大量備受國(guó)內(nèi)外好評(píng)的文學(xué)作品，如《小鎮(zhèn)風(fēng)情畫》《巴人村紀(jì)事》等小說集。而1987年在《人民文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《牛販子山道》，被評(píng)為當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)（當(dāng)時(shí)尚無魯迅文學(xué)獎(jiǎng)），使他躋身于中國(guó)優(yōu)秀作家之列。如果說他早期的作品主要描寫的是他在大巴山的生活，那么從20世紀(jì)90年代開始，他的筆觸擴(kuò)展到更廣闊的空間，長(zhǎng)篇小說《都市放?！贰稛o法悲傷》《情空燦爛》相繼問世。
雁寧創(chuàng)作出這么多的優(yōu)秀文學(xué)作品，除了天賦之外，更得益于他的勤奮。有一次，《紅巖》向他約了一篇中篇小說，規(guī)定6萬字，完稿之后，我們到達(dá)州去取。沒過多久，他打來電話，說已完稿，于是我和劉彥連忙趕去。他到火車站接到我們，一問稿子，他說只寫了3萬字。我一聽就急了，便埋怨他不該早早地讓我們過來。他不慌不忙地說：“叫你們?cè)缧┻^來，是為了讓你們?cè)谶_(dá)州玩幾天，3天之后，保證交稿?！痹诟袆?dòng)之余，我也有些半信半疑，那時(shí)寫稿，還沒有電腦，只能在紙上一個(gè)字一個(gè)字地用筆寫出來，每天平均一萬字，別說是創(chuàng)作，就是謄寫一遍也不容易。他安排我們?cè)谒依镒∠?，白天叫朋友陪我們?nèi)ネ妫麆t留在家里繼續(xù)寫作，晚上我們就回他家里吃飯。正值夏天，酷熱難耐，他家里又無空調(diào)，晚上難以入眠，但看到雁寧赤膊上陣，挑燈夜戰(zhàn)，我們一句怨言也不敢有。果然，3天后，他交出了完稿，厚厚地一摞，字跡工整，少有涂改之處，一看便是一口呵成。不過，長(zhǎng)期地熬更守夜寫作，也在慢慢地消耗他的身體。
那時(shí)，雁寧經(jīng)常要從達(dá)州到省城成都開會(huì)，必須先到重慶轉(zhuǎn)車，我家便成了他的落腳之處。后來他舉家搬遷成都，我到成都出差，也住到他家里。雁寧的前妻冉麗光燒得一手好菜，雁寧又十分好客，為人豪爽大氣，他家便成了南來北往的作家的聚會(huì)場(chǎng)所。我也是在他家里結(jié)識(shí)了蔣子龍、葉辛、陳世旭、葉兆言、李霽宇、趙玫、任芙康等一大批全國(guó)著名作家。以后我組稿，根本不需要全國(guó)亂跑，只需住到雁寧家里，作家們便會(huì)“自投羅網(wǎng)”。
1992年我調(diào)離《紅巖》，沒有了編稿的任務(wù)，和雁寧的聯(lián)系就少了。不久聽說，市面上流行暢銷的雪米莉系列小說，就是雁寧和譚力等人所寫的。我問過雁寧，他不僅承認(rèn)了，還說寫這種小說稿費(fèi)高。早年貧困的生活，窮怕了，想迅速致富?！把┟桌颉毙≌f完全是市場(chǎng)操作，常常以一個(gè)月的時(shí)間出版一部的速度迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。那時(shí)，書商想要得到一部“雪米莉”的書稿，簡(jiǎn)直是絞盡腦汁，千方百計(jì)地討好雁寧。有一天我和雁寧在成都逛街，路過一家歌舞廳門口，陪同的書商提議進(jìn)去坐坐，那時(shí)歌舞廳不允許穿短褲和拖鞋的人進(jìn)去，我們便以這個(gè)理由拒絕了。沒有想到，書商馬上竄進(jìn)旁邊的商店，買了長(zhǎng)褲和皮鞋出來讓我們換上。
“雪米莉”是個(gè)有爭(zhēng)議的話題，許多專家學(xué)者都發(fā)表過文章分析過這個(gè)現(xiàn)象。我只想說的是，雪米莉系列小說至少給雁寧帶來了豐厚的回報(bào)。同時(shí)，寫作故事性強(qiáng)的小說，也為他以后從事影視劇創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。我還覺得，雁寧其實(shí)還是很愛護(hù)他的名聲的，他寫這些通俗小說，不用自己的真名，而用“雪米莉”。還有，他出版的武俠小說，也用的是“青蓮子”的筆名，說明他也認(rèn)為這些作品是不能登文學(xué)的大雅之堂的。有一天，我和詩(shī)人李鋼陪他在重慶逛街，走進(jìn)重百商場(chǎng)，柜臺(tái)站著一個(gè)妙齡女郎，李鋼過去搭訕，指著雁寧問她認(rèn)不認(rèn)識(shí)著名作家雁寧？女郎茫然地?fù)u了搖頭。李鋼又問認(rèn)不認(rèn)識(shí)雪米莉？女郎立刻露出驚喜的笑容，眼睛直盯著雁寧說道：“你就是雪米莉呀？我讀過你的書，我還以為你是個(gè)女的吔！”這件事也許對(duì)雁寧有所刺激，事后他對(duì)我說：“看來我還是要回歸純文學(xué)，要讓讀者記住雁寧這個(gè)名字?！辈贿^，巨大的慣性，使雁寧很難及時(shí)剎住車。
當(dāng)“雪米莉”退出市場(chǎng)后，雁寧又轉(zhuǎn)向影視劇創(chuàng)作。深厚的文字功底，熟練的編故事能力，使他在這個(gè)行業(yè)里如魚得水。他創(chuàng)作的電視連續(xù)劇《都市放牛》《春花秋月》《殺出絕境》《無法悲傷》……相繼在央視和地方衛(wèi)視亮相，連蔣子龍也感嘆：“雁寧真是寫什么像什么?！蔽彝诵葜螅『帽恢匾晜髅狡笧轭檰?，實(shí)際上就是抓電視劇劇本創(chuàng)作，這樣我和雁寧又繼續(xù)了編輯和作者之間的聯(lián)系。那時(shí)雁寧北漂北京，我經(jīng)常到北京住在他家里，但是我們卻很少有聊天的機(jī)會(huì)，他太忙了，除了寫劇本之外，還有各種應(yīng)酬。因?yàn)閷憚”?，不僅僅是個(gè)人的勞動(dòng)，還要和電視臺(tái)、投資方搞好關(guān)系，還要聽命于他們對(duì)劇本的要求，有的已不是個(gè)人的藝術(shù)追求，而是市場(chǎng)的需要，這對(duì)于一個(gè)作家來說是件很痛苦的事情。我覺得雁寧活得很累，有的投資方為了趕演員和電視臺(tái)的檔期，要求劇本在很短的時(shí)間趕出來，你必須玩命，可以說編劇這個(gè)行業(yè)，不僅需要才華，還需要有好的身體。出于對(duì)雁寧才能的信任，我在重視傳媒當(dāng)劇本總監(jiān)期間，推薦他與人合作創(chuàng)作的劇本《深度打擊》《冰山上的》《首富》《獵狐》順利地搬上了屏幕，并且創(chuàng)造了較高的收視率。
長(zhǎng)期超負(fù)荷的勞動(dòng)，摧殘了雁寧的身體，加之家庭的不幸，更是雪上加霜。他的前妻冉麗光，不僅長(zhǎng)得漂亮，而且還做得一手好菜，許多朋友愛上雁寧家去蹭飯，多是沖著麗光的廚藝。那時(shí)，雁寧參加各地筆會(huì)和旅游，必然帶著麗光同行，連出版的書籍，封面和扉頁(yè)也是他們的合影。就是這樣的一對(duì)恩愛夫妻，突然離婚了，我至今不了解其中的原因。托爾斯泰說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同。”我沒有問過雁寧，不愿意去觸動(dòng)他的傷痛，我唯一想做的，就是促和。有一次雁寧到重慶，一般我會(huì)接他到我家里住，但這次我卻有意在賓館安排了房間，并悄悄打電話給麗光，叫她從成都趕來，晚上把他們關(guān)在一個(gè)房間里，讓他們有充分的時(shí)間溝通。但是，第二天當(dāng)我見到他們時(shí)，彼此的冷漠和無語(yǔ)，我馬上意識(shí)到我的努力宣告失敗。后來，麗光先他而去，他專程從北京趕回成都，給我打來電話告訴這個(gè)不幸的消息，我問他怎么辦？他說以他現(xiàn)在的身份，不便到靈堂吊唁，只能在外面等候消息。他一直在殯儀館外面徘徊，我完全能夠理解他內(nèi)心的凄苦。有一次我到北京住在他家里，吃到了久違的口味，正有些奇怪，保姆告訴我，她原來是在成都照料麗光的，麗光臨終前拜托她，要她到北京照顧雁寧，我聽了心里一陣隱隱作痛。
整天沉浸在寫作中，又長(zhǎng)期獨(dú)自漂泊在外，生活沒有人照料，生病無人督促就醫(yī)服藥……別看雁寧掙了不少的錢，其實(shí)他的日子過得很苦，連一件像樣的衣服也沒有，我夫人很心疼他，在給我買衣服時(shí)，也不忘給他捎一件。雁寧有嚴(yán)重的痛風(fēng)，也是我夫人悄悄告訴我的。雁寧不管走到哪里，腳上總是穿著一雙拖鞋，我原以為是他一貫的放浪形骸的風(fēng)格，沒有想到是因?yàn)橥达L(fēng)造成的腳腫。
雁寧被疾病擊倒了，人一送到醫(yī)院就直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。當(dāng)時(shí)我也動(dòng)了手術(shù)躺在病床上，無法到成都探視，只能通過電話了解他的病況。我在內(nèi)心不停地禱告，祈福他能夠度過這一劫。但雁寧終未能挺過來，當(dāng)?shù)弥呢?，我淚流滿面。在我發(fā)微信悼念他之前，我打電話先征求他兒子田子立的意見，說我想配一張他們的全家福，其中自然有麗光。子立說：“李叔叔，你就發(fā)吧，我也希望爸爸到了天堂能夠和媽媽在一起?！?/span>
雁寧去世后，給人世間留下了12本厚厚的《雁寧文集》和三十多部（五百多集）影視劇，這是他嘔心瀝血在文學(xué)創(chuàng)作上的結(jié)晶，可以說是碩果累累，但還不是全部。據(jù)我所知，他還有3部電視劇本已經(jīng)完成，正在籌備投拍。其中一部是他獻(xiàn)給養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)的，傾注了雁寧大量心血。我作為該劇的責(zé)任編輯，隨他多次到大巴山采風(fēng)，參觀過紅軍烈士陵園和當(dāng)年戰(zhàn)斗的遺跡，每到一處，我們都會(huì)被紅軍的光輝歷史深深感動(dòng)。劇本已三易其稿，并申報(bào)立項(xiàng)，等待拍攝，可惜雁寧再也無法在屏幕上看到了，這多么令人遺憾。
我雖然多次到大巴山，卻沒有去過雁寧的家鄉(xiāng)開江。雁寧的散文集《小鎮(zhèn)風(fēng)情畫》中描寫的許多人物和風(fēng)土人情，都給我留下了深刻的印象，我多么希望有機(jī)會(huì)親眼見見雁寧出生的地方，這也算是老友的一種深切緬懷。
我的好兄弟雁寧，你永遠(yuǎn)活在我的心中。
2024年5月29日
〈作者（左）和田雁（右）在大巴山采風(fēng)〉
作者簡(jiǎn)介：李耀國(guó)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)編劇，《紅巖》雜志原副主編、重慶電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，參與策劃和統(tǒng)籌影視劇一百多部，主要作品有《母親母親》《霧都》《一雙繡花鞋》《街坊鄰居》《鐵核桃》等。多部作品獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和“飛天獎(jiǎng)”。
