羅隱的一生,不是在考場,就是在去考場的路上,不是失敗,就是準(zhǔn)備失敗。屢試屢敗,屢敗屢試,從不言棄。887年,55歲的羅隱,再次走出考場,他心灰意冷,在這個(gè)含飴弄孫的年紀(jì)里,他終于釋懷了。羅隱決定從此不再參加科舉考試,無奈之下,他寫了《感弄后人賜朱紈》:“十二三年就試期,五湖煙月奈相違。何如買取胡孫弄,一笑君王便著緋?!?/div>
從此改名羅隱,退隱江湖,在杭州加入了刺史錢镠的幕府。在吳越,他完全過上了詩酒相伴,放浪形骸的自在生活。在這里,羅隱繼續(xù)他的自信狂傲,嬉笑怒罵,自信狂傲,忠貞無畏。
859年,那是羅隱第一次參加科舉,那時(shí)的他年少輕狂,躊躇滿志,此時(shí)的大唐與他的人生一樣一直在走下坡路,江河日下,恢宏不再,晚唐敗落決定了他的落榜一點(diǎn)都不意外。
那年的他,正趕上長安下雪,別人都在慶祝瑞雪兆豐年時(shí),落第的他卻大筆一揮,寫了一首詩《雪》:“盡道豐年瑞,豐年事若何?長安有貧者,為瑞不宜多?!?/div>
對比一下孟郊的《落第》詩,我們今天深深感受到,從孟郊到羅隱,從《落第》到《雪》就是從盛唐到荒唐的寫照。
這首詩雖以《雪》為題,但其立意卻不在吟詠雪景,而是借題發(fā)揮,表達(dá)了羅隱對統(tǒng)治者的滿腔憤怒和不滿,流露出詩人對廣大貧苦人民的深刻同情。雖然輕描淡寫,但其中所包含的譏刺之情躍然紙上。
在千年封建科舉制度下,這位屢試不中十不第的毒舌憤青,曾經(jīng)留下了讓我們吟誦起來津津有味卻又是回味無窮的詩句。如《蜂》:“不論平地與山尖,無限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜?”
有意思的是,這位對唐愛恨有加,恨唐不反唐的憤青,在910年去世,在那首《自譴》詩中釋懷了:“得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁?!辈⑴c907年滅亡的唐朝實(shí)現(xiàn)了和解。
雖然唐朝謝幕了,隨著北宋的登臺,一次又一次科舉大戲又上演了,一個(gè)又一個(gè)學(xué)子又登場了,一幕又一幕落第的悲情年年都在重演。其中最著名的演員非柳永柳三變莫屬。
相比孟郊的大器晚成,柳永的喜悅來點(diǎn)晚些,相同的是,都在落第與登第后各抒心志,而且都很著名,不同的是,孟是唐詩,柳是宋詞。
25歲那年,已文名遠(yuǎn)播的北宋柳永第一次參加進(jìn)士考試,當(dāng)時(shí)的他躊躇滿志,自信“定然魁甲登高第”。結(jié)果大失所望,信心滿滿的他落榜了。騷客們常用的手法,以詩詞抒情言志,柳永也不例外,一首《鶴沖天》在他落第后誕生了,并被傳唱,他過了詞癮,可仁慈的宋仁宋看不下去了?!叭贪迅∶?,換了淺吟低唱”跟朝廷叫板,“且去淺吟低唱,何要浮名”!就給他自由,柳永此后都在重復(fù)著相同的故事,屢考屢敗,每次都是鎩羽而歸,無奈只得自稱“奉旨填詞柳三變”,讓詩詞經(jīng)典詠流傳。
相比于羅隱的二次落第詩冒犯唐朝皇帝,柳永可是首次碰得頭破血流?!皹堑顚訉蛹褮舛?,開元時(shí)節(jié)好笙歌。也知道德勝堯舜,爭奈楊妃解笑何?!边@首《華清宮》,別說是唐昭宗了,就是在今天,不是被封號就是被封殺。
本來打算要錄用他的唐昭宗讀后發(fā)現(xiàn)是諷刺唐玄宗的詩,褻瀆先輩,那還了得,便打消了啟用羅隱的想法。再讀讀孟郊的《再下第》就會明白,是羅隱自己葬送登第夢。
而柳永就幸運(yùn)多了,這所以幸運(yùn),一是遇到了宋仁宋這樣的好皇帝,二是柳永沒有把話說死,把事做絕。
直到公元1034年,柳永已經(jīng)50歲了,朝廷特開恩科,放寬了歷屆科場沉淪之士的錄取條件,他才終于進(jìn)士及第。
這份姍姍來遲的喜悅讓柳永掩飾不住激動的心情,一首《柳初新?東郊向曉星杓亞》應(yīng)運(yùn)而生:“東郊向曉星杓亞。報(bào)帝里、春來也。柳抬煙眼,花勻露臉,漸峴綠嬌紅姹。妝點(diǎn)層臺芳榭。運(yùn)神功、丹青無價(jià)。
別有堯階試罷。新郎君、成行如畫。杏園風(fēng)細(xì),桃花浪暖,競喜羽遷鱗化。遍九陌、相將游冶。驟香塵、寶鞍驕馬。”
相比于孟郊的《落第》《登科后》,柳永的《鶴沖天》和《柳初新》。同樣是悲傷,同樣喜悅,為何孟郊的《登科后》和柳永的《鶴沖天》更能流芳百世,膾炙人口呢?也許今天的唐尚珺比我們更能提供出更好的答案。
但說起科舉牛人,沒有明代吳敬梓在《儒林外史》中刻畫出的范進(jìn)更栩栩如生了。
《儒林外史》中第三回《周學(xué)道校士拔真才 胡屠戶行兇鬧捷報(bào)》中的節(jié)選“范進(jìn)中舉”,講的是一個(gè)名叫范進(jìn)的50多歲的中年人,他從20歲開考,直到50多歲還只是個(gè)童生, 54歲那年中舉了,從20歲算起到54歲中舉,整整35年。
我54歲那年被迫協(xié)理剛剛離崗,可小范卻剛剛?cè)松_掛,讓我情何以堪?他35年來,生命不息科考不止的精神,也會讓唐尚珺自愧弗如!畢竟比他高考16年的2倍還多。
范進(jìn)中舉的故事反映了科舉考試的難度之大,其瘋反映出成功之喜悅之極。其成功率為千中選六,甚至超過考取清華北大的難度。
至于世人嘲笑他中舉時(shí)高興得瘋了,實(shí)不應(yīng)該。從科考的不易,瘋才正常,不瘋不正常。試想一下,唐尚珺同志繼續(xù)高考,再考19年,也就是與范進(jìn)同歲時(shí),被清華錄取,看看唐同志會如何?
從童生經(jīng)過縣試府試和院試的嶄露頭角成為生員(秀才),再經(jīng)過鄉(xiāng)試脫穎而出成為舉人,再經(jīng)過會試時(shí)成為出類拔萃的貢士,最后經(jīng)過殿試時(shí)成為卓而不群的進(jìn)士,就是過五關(guān)斬六將,千錘百煉了,至于超塵拔俗的探花、超群絕倫的榜眼和鳳毛麟角的狀元,就更讓人望塵莫及了。
鄉(xiāng)試的錄取率在明朝應(yīng)天府為7.26%,清朝時(shí)更低至1.68%,而從縣試到鄉(xiāng)試考中舉人的成功率最多不超過0.6%,這一比例遠(yuǎn)低于2021年北京考生考上清華北大的0.8%左右的錄取率。
舉人的錄取率也很低,僅有3%至4%。難度非常大,不然也不會有“范進(jìn)中舉”,喜極而瘋的事了。
舉人的名額也有規(guī)定,大省100名左右,中省70名到80名,小省40名到50名不等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),明朝277年,舉人約有10萬人,開科89次,平均算來,全國一年才產(chǎn)生300多名舉人。
考中進(jìn)士更難,明朝277年開科89次,取進(jìn)士24536名,平均每科不到280人。清朝267年開科112次,取進(jìn)士26849名。平均每科不到240人。在清朝,每年有成千上萬的讀書人參加考試,但每3年只有不到300人會獲得進(jìn)士稱號。
科舉制度實(shí)行以來的1300年,期間共產(chǎn)生了文狀元和武狀元。一種說法是文狀元596名,武狀元182名,總數(shù)為778名,包括太平天國時(shí)期唯一的女狀元傅善祥12。另一種說法是歷代科考的榜數(shù)為745榜,共產(chǎn)生了592名狀元,如果加上其他短命政權(quán)選考的狀元以及各代的武狀元,中國歷史上總計(jì)可考的文武狀元總共為777人。從中可以看出,詩書人的不易,高中更不易。
想到范進(jìn)的奇跡,讓我驚訝,盡管是虛構(gòu),可科舉歷史,向我們展開了其比虛構(gòu)更神奇的一幕。
明末人談遷在《棗林雜俎?圣集?科牘》中,記述了不少明朝學(xué)子參加科舉考試的故事。其中提到的劉珠、董又莘兩位進(jìn)士,均為高齡考生。劉珠一直考了36年,至66歲時(shí)才在張居正做主考官那年上榜,考中進(jìn)士;而董又莘到70歲“古稀之年”才考中進(jìn)士,成為當(dāng)時(shí)明朝官場的一個(gè)趣談,好在董又莘長壽,一直活到90歲才去世,還任過南京大理寺卿,否則這功名算白考了。
還有比這明朝更牛的。
乾隆朝就有個(gè)名叫謝啟祚的考生,一直堅(jiān)持考到98歲才中了舉人,而范進(jìn)50多歲才中舉,那年他還寫了一首《老女出嫁自嘲》詩:“:行年九十八,出嫁不勝羞。照鏡花生靨,持梳雪滿頭。自知真處子,人號老風(fēng)流。寄語青春女,休夸早好逑。”這首詩,比起孟郊和柳永的登第詩詞自然平和多了,可謂是不以物喜,不以己悲。
創(chuàng)下中國古今考試史上“考生”年齡最高紀(jì)錄的,他說第二,沒人敢說第一,他就是清代年過百歲的廣東順德老秀才黃章。據(jù)清代陳康祺在《郎潛紀(jì)聞二筆》中記載,黃章參加康熙三十八年(公元1699年)鄉(xiāng)試時(shí)已102歲,已有重孫子了。黃章在提入考場的燈籠上寫了“百歲觀場”四個(gè)大字,由曾孫為之引導(dǎo)入場,并放言如果這次考不中,105歲時(shí)也考不中,到108歲時(shí)才有好運(yùn)。
令人感慨的是,像黃章這樣的超高齡考生在清代并不少見。乾隆六十年(公元1795年)會試中,地方各省上報(bào)70歲以上參加會試的考生多達(dá)122人,其中80歲、90歲以上,并考完了三場的考生有92人。
乾隆皇帝為這些老年考生而感動,“俱加賞賜”。在乾隆當(dāng)皇帝期間,曾多次賜予老年考生功名,如乾隆三十五年(公元1770年)江西鄉(xiāng)試中,興安縣99歲考生李煒,三場堅(jiān)持考完仍未考中,乾隆聽說后特“賞給舉人”。
從科舉歷史的長河中,走出來,再看看今天逐夢清華的唐尚珺同志,16次高考逐夢清華又何妨,不心大驚小怪,古人尚且如此寬容,今天我們又何必計(jì)較呢?。
只要自己不尷尬,尷尬的就是別人;只要自己不瘋,瘋的可能是別人。唐尚珺,祝你好運(yùn),考自己的清華,讓他們?nèi)フf吧,考上考不上無所謂,反正美國制裁高校的名單中沒有美華,有夢就好,活在夢里也不是壞事。