華東軍政大學(xué)當(dāng)年招生辦的同志十分關(guān)心他也很負(fù)責(zé)，之后告訴他：“你考的成績(jī)還可以，但我們是培養(yǎng)軍事干部，要眼睛好，你的眼睛超過300度了?！?/div>
父親十分沮喪。這時(shí)，招生辦同志告訴他說：“上海還有個(gè)華東人民革命大學(xué)，是培養(yǎng)政治干部的，我們給你寫個(gè)介紹信推薦你去?！?/div>
沒多久，父親終于被錄取。后來父親才知道，華東人民革命大學(xué)是全國(guó)解放前夕成立的，應(yīng)該說黨中央當(dāng)時(shí)必須要有自己的干部隊(duì)伍去接收舊政府人員、培養(yǎng)各行各業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和專家、為“坐江山”做準(zhǔn)備的學(xué)校。1949年夏，渡江戰(zhàn)役勝利后不久，中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍受命解放大西南。出征前，劉伯承、鄧小平?jīng)Q定從中央和老區(qū)選調(diào)一批新聞、郵電、公安等方面的干部，同時(shí)招收上海、南京的大中學(xué)生、青年職工等。學(xué)員必須是高中畢業(yè)以上學(xué)歷、年齡18-25歲。當(dāng)年的華東人民革命大學(xué)第一期是在上海辦。第一期招生4000人，按時(shí)間推算，父親是第一期學(xué)員之一。父親被錄取十分激動(dòng)，他寫信告訴黃巖的父母這個(gè)喜訊，從此離鄉(xiāng)踏上革命征程。
父親入學(xué)后，經(jīng)過近三個(gè)月的匯合、整編和集訓(xùn)學(xué)習(xí)，學(xué)校組建“中國(guó)人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)”。父親被整編到西南服務(wù)團(tuán)第一團(tuán)第四支隊(duì)。1949年10月1日，西南服務(wù)團(tuán)16000余人整裝出發(fā)，挺進(jìn)西南邊疆。
曾與父親生前聊天中零星獲知，當(dāng)年他們是分三批抵達(dá)重慶，一路上以長(zhǎng)征精神的步伐挺進(jìn)，在山川跋涉近7000里，克服無數(shù)艱難險(xiǎn)阻和水土不服，抵達(dá)山城重慶，并于12月底前接管了重慶。然而，出現(xiàn)在他們面前的重慶山城，滿目瘡痍，嘉陵江上飄浮陣陣惡臭。重慶地處西南，封建勢(shì)力頑固。西南服務(wù)團(tuán)接管人員較少，面臨極其嚴(yán)峻的形勢(shì)。到1950年1月23日重慶市第一屆各界人民代表會(huì)議隆重召開，會(huì)議宣告接管工作告一段落，一切才開始轉(zhuǎn)入正常管理階段。之后中國(guó)人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)撤銷，成立了多個(gè)部門，父親被分配到西南人民出版社，當(dāng)時(shí)20歲。之后改為重慶人民出版社。期間，機(jī)構(gòu)又經(jīng)過多次整改，后又調(diào)到貴州人民出版社當(dāng)編輯。
二
我在父親書房曾發(fā)現(xiàn)一本黃色小冊(cè)子“《走向西南 扎根貴州》西南服務(wù)團(tuán)團(tuán)史資料貴州專輯”（中國(guó)人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)團(tuán)史資料貴州征集組）許多老一輩革命家都在冊(cè)，父親的名字忝列其中，仿佛看到父親那些榮光的腳印、人生最珍貴的留痕。
在他的收藏品中，我打開一只小塑料盒，里面有一枚紀(jì)念徽章，一元硬幣大小，圖案浮雕狀。正中：紅色中國(guó)地圖凸出，向北凹處壓有五角星，四周有象征長(zhǎng)城的齒輪、麥穗、八一五星紅旗。地圖下端從左往右印有“解放西南勝利紀(jì)念”，一條紅色飄帶圍住徽章。這是他最珍貴的一枚徽章。
還有許多大大小小的紀(jì)念章。中國(guó)人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)建團(tuán)五十周年、中國(guó)人民解放軍1949解放大西南、當(dāng)代文學(xué)之星等。此外，父親的十三頂新舊軍帽摞起來一尺多高。新的帽子用幾張空白的稿子包住，紙發(fā)黃變脆，手一摸都成碎片。有一頂帽檐與帽子邊上已經(jīng)脫線，有手縫的痕跡，白色線，歪歪斜斜針腳粗糙，那是父親的手跡。父親1000多度的近視眼在燈下一針一線縫補(bǔ)的鏡頭浮現(xiàn)眼前，他把對(duì)軍隊(duì)的愛傾注在這一頂頂軍帽。作為女兒的我，從沒有去體會(huì)過父親內(nèi)心這份感受，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我更沒有照顧過父親。我的母親不善針線，父親的衣服紐扣掉了、衣褲爛了、開線了，全是他自己一針一針縫的，如今想起又內(nèi)疚又心酸。許多新的軍帽商標(biāo)還在，淚一下模糊了我的眼睛，忍不住撫摸對(duì)著它們說：爸，你有這么多新的帽子為什么舍不得戴?還要去縫那些舊的，現(xiàn)在您再也沒機(jī)會(huì)戴了......”
重慶解放后,父親先后在西南人民出版社、重慶人民出版社、貴州人民出版社從事文藝編輯工作四十余年。作為文學(xué)編輯，經(jīng)他手培養(yǎng)了一批又一批作家，有的成為全國(guó)的知名作家。后來父親從事兒童文學(xué)編輯，并開始改編連環(huán)畫，深受大人孩子歡迎。為發(fā)展兒童文學(xué)創(chuàng)作，1958年在父親積極主導(dǎo)下，貴州人民出版社組建了貴州第一個(gè)兒童文學(xué)團(tuán)體——兒童文學(xué)創(chuàng)作組,主要指導(dǎo)兒童詩(shī)歌創(chuàng)作并創(chuàng)辦了兒童文學(xué)雙月刊《幼芽》,為全省兒童文學(xué)作家開辟了作品發(fā)表的園地。同時(shí)，父親當(dāng)年在貴州是資深的文藝批評(píng)家，撰寫了不少文藝評(píng)論。
我曾寫過一篇文章《父親的朱砂》，寫過父親手上的硬繭。父親的右手中指握筆處已凸出一塊圓形硬繭，由一層層死皮堆疊，有半粒黃豆大，圓潤(rùn)光滑泛黃，如裹了一層“包漿”，父親說是筆磨的。硬繭像一座小山聳立在食指與中指之間，父親是老煙民，又夾筆又夾煙，硬繭早被煙熏得黃黃的，這硬繭在云霧中繚繞了40多年，繚繞進(jìn)父親一生的血脈里。
順著老家的書房窗戶，右邊一壁都是書柜，幾乎全是父親編輯和出版的書，中間的一排全是花花綠綠的連環(huán)畫，它們大都是父親編輯的，原來這也是父親的“戰(zhàn)場(chǎng)”，上面是他的戰(zhàn)利品。他最得意的是他改編的連環(huán)畫《苗嶺風(fēng)雷》《女巡按》《人民的好醫(yī)生李月華》等。小時(shí)候每一本我都看得入迷，當(dāng)年，小人書很火，而我是近水樓臺(tái)先得月，經(jīng)常把看到的故事講給同學(xué)聽，讓同學(xué)們羨慕嫉妒恨。我從小人書中也感受到成人的世界、找到人生的樂趣?！毒永锓蛉恕贰度嗣窈冕t(yī)生李月華》給了我人生啟迪與激勵(lì)。特別是《居里夫人》中一個(gè)場(chǎng)景，寒冷的冬天，她廢寢忘食，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小閣樓，沒有爐火，晚上睡覺因?yàn)楹?，她把衣服全蓋上，又用椅子壓在上面增加重量取暖，艱苦的環(huán)境也沒有動(dòng)搖她研究科學(xué)的決心，一個(gè)女科學(xué)家的精神像一盞明燈，每當(dāng)我遇到困難，居里夫人勇敢、自信、堅(jiān)強(qiáng)的形象就會(huì)浮現(xiàn)。記得，有一年，剛參加公安工作的我到貴州黔南采訪一起案件，冬天夜晚，住在旅店，房間有七八間床，就我一人住，又空又冷。睡在單薄的床上，咬牙度過了最冷的一晚；還有一次冬天，采訪一起火車爆炸案，外面下大雪，當(dāng)?shù)刭e館沒有床位，我只得睡在大廳走廊，蓋了一件警用棉大衣，一覺睡到天亮。我想，能一次次挺過來，是不是《居里夫人》“蓋椅子”的力量在支撐我。
現(xiàn)在我的手頭還有《巧捉鬼頭蟹》《接電臺(tái)》《麻城奇案》《牛市的戰(zhàn)斗》《烏江東去》《浴血睢陽》等，它們大多已被我?guī)У搅藦V州，偶有翻看，仍很吸引人。
四十多年來，父親編輯出版文藝書籍三百余種,發(fā)表文藝?yán)碚?、評(píng)論、隨筆等文章五百余篇,上百萬字。多次獲得國(guó)家級(jí)、省級(jí)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、編輯獎(jiǎng)、評(píng)論獎(jiǎng)。有評(píng)論稱他是“黔中文苑不折不扣的出版家”。貴州省老領(lǐng)導(dǎo)、著名作家龍志毅在為《貴州連環(huán)畫縱覽》序中寫道:“凡是喜歡連環(huán)畫的人,都不會(huì)忘記吳家華、蒙紹華以及夏祥鎮(zhèn)這些名字?！?/div>
三
有年春節(jié)回去，一天清晨，我看到父親在陽臺(tái)上侍弄君子蘭。微風(fēng)吹著他不再挺拔的身軀，他種的六七盆君子蘭卻生氣盎然，君子蘭年年開花，都開在春節(jié)期間，嬌艷橘紅色花朵，金黃色花蕊，葉片油綠飽滿，玉樹臨風(fēng)。離休后，父親把種花當(dāng)成編書，當(dāng)成那些活靈活現(xiàn)的文字。父親把一只長(zhǎng)滿青苔的白色大可樂瓶當(dāng)花灑，水從扎了無數(shù)小孔的瓶蓋噴出，一滴一滴流到花間，水珠晶瑩透亮像歲月在不知不覺間流動(dòng)，仿佛一顆顆文字滲透進(jìn)泥土發(fā)芽、開花、結(jié)果。陽臺(tái)外有座不高的相壁山，山頂上有放風(fēng)箏的，風(fēng)箏在天上飛，像飛過父親肩頭無數(shù)的夢(mèng)。
父親像一粒沙礫帶著江南海邊的風(fēng)與夢(mèng)到達(dá)貴州山區(qū)，嘔心瀝血。他的心愿就是讓自己編輯的每本書、寫的每部作品給社會(huì)留下溫度。如今人們生活充滿活力、生機(jī)，衣著更是新潮時(shí)尚?？筛赣H依然穿軍裝戴軍帽，在親戚朋友中已形成固定形象。他只要到銀行、附近酒家、通往巷子邊上的小超市，賣菜、賣肉、賣水果的都說他喊“老紅軍”，他聽到這個(gè)稱呼，高興得不得了。
2018年12月28日下午15時(shí)15分，我正在公安廳禮堂聽報(bào)告，姐姐電話來了，哽咽說：“爸走了......”此時(shí)，千里之外的我頭腦一片空白。盡管有種種心理準(zhǔn)備，可這個(gè)惡噩終究像把冰刀開始切割相連的骨肉，徹骨的痛與心的虛空。心急如焚，用顫抖的手在手機(jī)上急訂當(dāng)日最后一班從廣州飛往貴陽的飛機(jī)。到達(dá)貴陽機(jī)場(chǎng)已是夜晚9時(shí)多，又打車趕往20多公里的青云山殯儀館。車窗外，漆黑夜空雨夾雪，真正是風(fēng)瀟瀟兮易水寒。
離開故鄉(xiāng)20多年，遠(yuǎn)離父母，眼看雙親黑發(fā)染霜，風(fēng)燭殘年，疾病纏身，千里之外的我卻無法盡孝，再也看不到父親最后一眼，再也聽不到他的叮嚀嘮叨，再也聽不到他高低起伏咳嗽聲，自責(zé)與無奈，淚奔而下。
以往下飛機(jī)直奔溫暖的家，有父母噓寒問暖，滿桌母親做的家鄉(xiāng)飯菜，父親時(shí)不時(shí)會(huì)翻出他出版的作品給我共享，一室溫馨盡享天倫。往年此時(shí)，就要考慮回家鄉(xiāng)與父母團(tuán)圓。父親就會(huì)打電話，問今年回家過年嗎？還不忘記加一句：“能回就回，見一回少一回了。”聽到說不出的感受，又有隱隱壓力。不回去總怕留下遺憾，回去吧想利用長(zhǎng)假寫他個(gè)上萬字的雄心壯志又落空。最近兩年，一到節(jié)日，我的腦海里就會(huì)有這樣的聲音：“能回就回來，見一回少一回了.......”這是父親的語調(diào)，是他想念女兒的長(zhǎng)調(diào)，像延長(zhǎng)在時(shí)空里的詠嘆調(diào)，綿延往后歲月。
記得，只要回去過年，父母要到超市買好多好吃的?；貋砗螅瑑蓚€(gè)大冰箱塞得滿滿的。然后，父親會(huì)給我電話說，這幾天與你媽媽逛了超市，買了雞、魚、蝦、排骨......你媽說等你回來，她炒辣子雞、做糖醋魚、炸穌肉、蒸懶龍、餃子......聽得我直咽口水。都是媽的拿手菜。小時(shí)候，我最愛吃糍粑、湯圓，所以父親總是會(huì)買我喜歡的糯米糕、江南糖年糕之類的糯食，早早就凍在冰箱。
父親因抽煙經(jīng)?？人?，清晨安靜時(shí)，聽到他干咳的聲音，知道他醒了，就像生物鬧鐘。每每睡在老家床上，清晨一睜眼就聽到父母在廚房竊竊私語、聽到壓力鍋的蒸汽聲、聞到雞湯的香氣、聽到父親在陽臺(tái)上咳嗽聲音，那是我們家清晨的交響，特有的調(diào)子。這種有父母牽掛的日子，才真正有滋有味，生了根的幸福洋溢著全身，親情之愛就深藏在流水樣的日子里。
然而，父親臨終我也沒有同他說上一句話。長(zhǎng)年在外，我最害怕的結(jié)局還是殘酷地到來。從廣州飛貴陽一個(gè)半小時(shí)，這一次，的士司機(jī)直接把我拉到市郊的青云山殯儀館，又開了一個(gè)多小時(shí)，仿佛經(jīng)歷一個(gè)世紀(jì)這么漫長(zhǎng)。到達(dá)殯儀館晚上十點(diǎn)多，黑燈瞎火、冷雨霏霏。我獨(dú)自拖著行李在雨中找到吊唁堂，見父心切，忘記了四周全是亡靈圍繞的恐懼。此時(shí)，父親長(zhǎng)眠在水晶棺，我趴在外面輕喊：爸爸，爸爸，我回來了……然而，父親再也聽不到她最疼愛的小女兒的喊聲。此時(shí)，我終于明白中國(guó)的俗話“父母在不遠(yuǎn)游”的真正含義，淚如雨下。
時(shí)間流逝，生命像一粒微塵，瞬間融回大地。轉(zhuǎn)眼已亥年冬，父親的一周年祭日到了。不得不接受父親從此從我們的生命中剝離，永遠(yuǎn)離去。我們每個(gè)人的生命都要經(jīng)歷和承受這種血脈剝離的殘忍，唯以文字慰藉生者與死者的靈魂。
我知道，以后再想聽到“今年回家過年嗎？”這個(gè)帶著江浙口音的聲音像一枚休止符定格成一種追憶，89歲的父親及他的聲音永遠(yuǎn)塵埃落定。曾經(jīng)縈繞“見一次少一次”真的像一縷青煙，突然就回歸零，消散得那么迅速，迅速到來不及回味回想回眸看清父親的生命歷程，以及與我們水乳交融的那份父女情。我工作后成為一名警察，也成了父親的驕傲。他逢人常說，我女兒是警察。
穿過那些發(fā)黃紙、軍帽、領(lǐng)章、五星、連環(huán)畫，仿佛看到他們伴隨父親走過的一步步人生旅程。父親的江山一半是軍旅生涯，另一半江山就是他撰寫和出版的書籍 。父親一直想回到重慶看看改為直轄市后的變化，他對(duì)重慶充滿著特殊的深情。是啊，重慶是他驕傲的資本。他常說，我是參加解放大西南的軍人。無論是浙江小縣城黃巖、大上海、重慶，乃至貴州滋養(yǎng)著父親胸懷大志的情懷，他總是以滿腔熱情與全部智慧投入到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，投入到他的出版生涯。
我忽然醒悟，多年來，我只顧奔自己的事業(yè)，從沒有與父親促膝交談過，去體會(huì)他內(nèi)心情感，父親“孤傲”，我們理解為“自私”，與他總是有些感情疏離，原來父親的愛是藏在生活細(xì)節(jié)里的。一次回家，他說貴陽的土雞蛋好吃，蛋黃又大又粉，一定要買上讓我?guī)Щ貜V州。我和父母一起到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買了四、五十個(gè)雞蛋，他不讓我提，堅(jiān)持說他力氣比我大。天下著小雨，85歲的父親邁著蹣跚的步子，提著沉甸甸的一大捆雞蛋歪歪斜斜走在雨霧中，跟在父母后面的我，突然鼻子酸楚，潸然淚下。
舉報(bào)
