二十七年前的那個(gè)夏天，我們偉大的祖國(guó)迎接了她失去百年的孩子“香港”的回歸，也在這個(gè)夏天，媽媽得到一個(gè)孩子，那就是你，我可愛(ài)的女兒。
當(dāng)醫(yī)生把捆扎得結(jié)實(shí)的你放到媽媽?xiě)牙飼r(shí)，膻膻的味道好、嫩筍樣的小手好，肉嘟嘟的小臉好，過(guò)于嘹亮的哭聲好，兩只毛絨絨的小耳朵也好，爸爸說(shuō)毛孩子有福氣。
三歲送去幼兒園，你緊緊抱住媽媽的腿，哭著不肯進(jìn)去。那時(shí)的你還太小，對(duì)陌生的世界充滿了未知的恐懼。
到了小學(xué)四年級(jí)，你已經(jīng)有了大姐姐的模樣，每天帶著妹妹去上學(xué)，該寫(xiě)作業(yè)啦，該喝牛奶了，更有趣的是，當(dāng)你坐在馬桶上時(shí)總會(huì)喊，霖霖取紙來(lái)，小你兩歲的妹妹也樂(lè)于聽(tīng)從你的指揮，像個(gè)小兔子一樣跑來(lái)跑去，有時(shí)候你的話比爸爸媽媽的都管用。當(dāng)妹妹在學(xué)校受了委屈時(shí)，你會(huì)去她的教室門(mén)口等她。
別人了解的不了解的，接受的和不接受的，你們都全然接受。在這個(gè)世界面前，因了這一份血脈親情，你們是天然的同盟。
每一次爸爸媽媽吵架，天真無(wú)邪的妹妹以為吵架了就要離婚，跑去問(wèn)你選擇跟爸爸還是跟媽媽?zhuān)瑒傞_(kāi)始你還選，如此三番兩次之后，你就不選了，只是狠狠地瞪她一眼，讓她睡覺(jué)去。
你從小就比較成熟懂事，知道大人們氣頭上有時(shí)候會(huì)慌不擇言，也知道人生有些選擇題是可以不做的。我們沒(méi)有收拾殘局的能力，所以，我們不制造殘局。
上小學(xué)時(shí)，有一天，在路上，遇到了一只被壓斷了腿的流浪貓，你們倆翻遍衣兜，湊了八毛錢(qián)，在藥店里買(mǎi)了紗布，小心翼翼地包扎了一下斷腿，又抱著送到敦煌路的寵物醫(yī)院……
初中時(shí)偶爾看到小男生寫(xiě)的“我喜歡你”的小紙條，爸爸焦慮的一夜沒(méi)睡好，連夜寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，悄悄放到你的枕邊，自此父女倆誰(shuí)都沒(méi)有提及此事……初中畢業(yè)，你也順利地考取了理想的高中。
上初中時(shí)，爺爺走了，最好的爺爺走了，你想著長(zhǎng)大了賺錢(qián)了，第一份工資要給爺爺花，要給爺爺買(mǎi)好多好吃的，要用盡所有的力氣對(duì)爺爺好。
最親的親人離開(kāi)，你有了切膚之痛，愛(ài)是有重量的，你記錄的疼痛，也是你成長(zhǎng)的痕跡：
“2012年3月25日，起床，洗臉，吃早飯，準(zhǔn)備上車(chē)，把爺爺埋在后面的山上，天氣很冷，路程很遠(yuǎn)，心情悲傷。
爺爺：吳年福，生于1936年8月19日，卒于2012年3月22日，享年76歲。
這兩天不知道哭了多少次，和大人們一起哭，自己默默地流眼淚，跪在爺爺遺像前哭，想起和爺爺一起生活的那段日子又忍不住地哭，和妹妹聊天，只要一說(shuō)到爺爺，便都不再說(shuō)話，讓眼淚恣意橫流……
哥哥說(shuō)，爺爺走了也好，走了就不受罪了，因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，生了褥瘡，身上都爛了，每天都忍著疼。”
“我總以為爺爺還會(huì)陪伴我們很久呢，他還很健康呢，我只要想他了，就可以坐車(chē)去啊，但現(xiàn)在這些想法再也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了，它們?cè)缇吐裨嵩跔敔斕稍卺t(yī)院吊瓶子的每一個(gè)日與夜里了……我總
會(huì)想起給我蓋被子的爺爺，帶著我去買(mǎi)菜每次都會(huì)多給我買(mǎi)一個(gè)冰激凌的爺爺，帶著擦破腿的我去找醫(yī)生的爺爺……。”
“這周媽媽出差了，爸爸還在奶奶家照顧爺爺，五六天才回來(lái)一次，偶爾看到他也是眼圈紅紅的（熬夜是黑眼圈。紅是哭的原因），一定沒(méi)睡好覺(jué)。他雖然很忙，但還是會(huì)打電話來(lái)讓我們要聽(tīng)姑奶奶的話，抓緊寫(xiě)作業(yè)，趕緊復(fù)習(xí)功課，盡管都是些嘮嘮叨叨的話，但還是讓人覺(jué)得很溫暖，所以，我一直都特別崇拜他。
姑奶奶一來(lái)我們家，我們的伙食就變得格外的好，一直覺(jué)得姑奶奶是個(gè)養(yǎng)生專(zhuān)家，會(huì)做各種各樣好吃又有營(yíng)養(yǎng)的東西，總是一邊吃著好東西，一邊在心里默默地想，當(dāng)姑奶奶的孩子真的太幸福了。”
“記得去年的除夕夜里，我和妹妹奔跑在小區(qū)的院子里，家家戶戶都在放鞭炮，到處都是人們放完炮后留下的殘?jiān)?。我和妹妹在一堆廢墟里發(fā)現(xiàn)了一條紅色的鞭炮，然后點(diǎn)燃，然后嬉笑著跑開(kāi)的樣子，不過(guò)今年，我好像對(duì)這種事已經(jīng)沒(méi)有什么興趣了，只有幾件新衣服和壓歲錢(qián)才會(huì)讓我有過(guò)年的沖動(dòng)，我很早以前就思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我記得我當(dāng)時(shí)的想法，如果哪天我真的有這個(gè)念頭的話，那就意味著，我的童年結(jié)束了，我想這一天終于來(lái)了，我不害怕，我只是舍不得。”
“明天媽媽又要出差了，這已經(jīng)是這個(gè)月的第二次了。最近很少跟她說(shuō)話，她很忙，我要補(bǔ)課，每天九點(diǎn)多才回來(lái)，她也是早早就睡了，我有什么只能在心里憋著。剛考完試那天，媽媽問(wèn)我考得咋樣，我回答說(shuō)不太好。媽媽聽(tīng)完沉默了一會(huì)，然后突然說(shuō)，咱們?nèi)ソo你買(mǎi)件毛衫吧，最近天氣也冷了，你好像也沒(méi)什么衣服穿。到了商場(chǎng)挑了很久，終于有一件心儀的衣服，但媽媽覺(jué)得貴，跟店員商量了一陣后，沒(méi)有談攏價(jià)格，媽媽就拉著我走了，一邊走一邊安慰我，那衣服也不太好看，而且那么貴，等哪天我去買(mǎi)一件比那件更好看的。我雖然嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但心里還是不太高興。媽媽好像也看出來(lái)了我的不高興，出了商場(chǎng)后，她說(shuō)她要上衛(wèi)生間，讓我自己先回家，我說(shuō)我等她，她堅(jiān)持讓我先回去，不用等她。到家后，我等了好長(zhǎng)時(shí)間，媽媽才回來(lái)，手里提著一個(gè)袋子，我打開(kāi)一看，正是那件我喜歡的衣服，我眼淚突然就涌出來(lái)了，突然覺(jué)得很對(duì)不起她，經(jīng)常遺忘她，而她總惦記著我?！?/span>
“人生有很多難過(guò)的事情，其中讓人最無(wú)法承受的，就是父母在我們所看不見(jiàn)的地方，在我們忽略了的日日夜夜，一秒一秒隨著時(shí)間滴滴答答地衰老了下去。然后無(wú)數(shù)個(gè)嘀嗒聲過(guò)去之后，他們就平靜而無(wú)聲地離開(kāi)我們，留給我們一個(gè)永恒被眼淚淋濕的送行的雨天?！?/span>
“我一直很羨慕會(huì)寫(xiě)文章的人，像小說(shuō)家，可以自己編故事，不僅生動(dòng)有趣，還要讓讀者喜歡，這真的很了不起，我覺(jué)得這是除了總統(tǒng)之外，最最困難的職業(yè)了，我也曾幻想自己有一天變成這樣的人，躺在自己的小被窩里，編一個(gè)又一個(gè)溫暖的小故事，被很多人喜歡……我什么時(shí)候才能變成這樣的人呢？唉……”
“今天聽(tīng)到了一個(gè)讓我震撼的消息，我的小學(xué)同學(xué)跳樓了，聽(tīng)到這個(gè)事兒是我太驚訝了，我還記得他對(duì)我笑的樣子，可現(xiàn)在他就躺在那么冷冰冰的箱子里了，我還想再確定一下這是不是真的，但它就這么實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了，一點(diǎn)征兆都沒(méi)有，我把他跳樓的事告訴了其他人，可他們都沒(méi)有什么太大的反應(yīng)，好像只有我對(duì)他念念不忘，是啊，一個(gè)人有時(shí)候是多么的渺小啊，他被萬(wàn)物吞噬的過(guò)程何其簡(jiǎn)單?！?/span>
“你說(shuō)你跟我在不同的世界里，但我從來(lái)都沒(méi)有這樣認(rèn)為，我還記得，你在初一的時(shí)候，問(wèn)我當(dāng)個(gè)壞孩子好不好？我告訴你隨便啊，其實(shí)我心里一點(diǎn)也不想你變成壞孩子，你相信嗎？我還幻想過(guò)你跟我走進(jìn)同一所高中，同一所大學(xué)……”
這些都是十三四歲的你寫(xiě)的，完全是孩子的口吻，孩子的筆述，孩子的眼光……但文字間流露的都是滿滿的愛(ài)，那些人類(lèi)共通的情感和價(jià)值觀，突破了時(shí)間與空間的界限，其美好充盈一切，有時(shí)候我會(huì)想，你僅僅是一個(gè)小孩，為什么會(huì)具有一份連大人都難以企及的對(duì)生命的悲憫和熱愛(ài)，看似平淡的每一天，在你的眼里，在你的敘述下，滿是深深淺淺的感悟，我們要經(jīng)歷許多的軟弱與匱乏，才會(huì)懂得正面意義的珍貴與不易，這一刻，我覺(jué)得幸福，我的孩子做到了。
高中時(shí)，好多同學(xué)都有手機(jī)，你堅(jiān)持不讓媽媽買(mǎi)，怕耽誤學(xué)習(xí)，高考完畢，媽媽給你買(mǎi)了平生的第一部手機(jī)，在輸入開(kāi)機(jī)密碼時(shí)你自然而然地拉過(guò)媽媽的手，輸入指紋。
在逛商場(chǎng)時(shí)，買(mǎi)一杯奶茶，自然而然地將吸管伸到媽媽嘴邊，媽媽感動(dòng)于那一刻的知心，這知心是兩個(gè)人的，因?yàn)橐粋€(gè)從另一個(gè)身上的分離，我們對(duì)彼此全然開(kāi)放，無(wú)限信賴。
媽媽承認(rèn)，再?zèng)]有第二個(gè)人如此一心一意地信任我。那些社交場(chǎng)里的客套，姐妹圈里的親密，都不及此時(shí)搭在我肩上軟軟的小手，吹在我脖子上熱乎乎的氣息讓我動(dòng)心。
在等錄取通知書(shū)的日子里，一家四口去看電影，其間朋友幫著查到了錄取院校，是你想去的城市，喜歡的學(xué)校，爸爸媽媽高興得一刻都坐不住，跑出來(lái)喝啤酒，你淡定地和妹妹看完電影才走出來(lái)。你總有一種超出同齡人的篤定。
你從小就特別省心，什么事情都有自己的主意，不管學(xué)習(xí)還是工作，很少讓我費(fèi)心，大家都說(shuō)養(yǎng)育孩子的辛苦，但我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)辛苦，我享受了小棉襖的溫暖，所以我特別幸福，我是一個(gè)幸運(yùn)的媽媽。
定好了考研的目標(biāo)，就堅(jiān)定不移，堅(jiān)持不懈努力，每天晨曦中，在樓下的中心廣場(chǎng)，總有你的身影，你告訴媽媽?zhuān)瑢W(xué)們說(shuō)，只要付出和高考時(shí)一樣的努力，就能考上研究生，所以你就像又要經(jīng)歷一次高考一樣制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，然后全力以赴，最后如愿以償。
你不是最聰明的孩子，但你是最勤奮踏實(shí)的孩子，你不是跑得最快的孩子，但你是耐力最好的孩子。
現(xiàn)在你就業(yè)了，當(dāng)老師了，可以適當(dāng)放松放松了，每當(dāng)走進(jìn)你的房間， 經(jīng)?？匆?jiàn)的情景是：你仍然在讀書(shū)、學(xué)習(xí)、練字，多少年了，學(xué)習(xí)已然成為你生命的一部分，你有了終生學(xué)習(xí)的能力，媽媽深感欣慰。
……
偶爾，你會(huì)在我出門(mén)時(shí)喊住我，幫我整理一下妝容，把一溜蓬亂的頭發(fā)別在耳后。
我親愛(ài)的小女孩長(zhǎng)大了。
作者簡(jiǎn)介
摯友送我雅號(hào)：三味酒屋，一曰書(shū)香，一曰酒香，一曰人情味！三味真火淬煉——不舍愛(ài)與自由！
