我爸
●浪花
我爸的人生特色，可一言以蔽之曰：自學(xué)成才。在上篇《我媽》中已經(jīng)介紹過(guò)，他小學(xué)畢業(yè)后就被送到一間書社當(dāng)學(xué)徒。他求知欲極強(qiáng)，嗜書如命，來(lái)到書社，就好像叫化子跌進(jìn)一大堆金幣里，眼花繚亂，髙興得不知先撿哪個(gè)好了。他學(xué)徒的活兒干得好，書讀得更好。年輕力壯，不怕勞神熬夜，“金幣”越撿越多。人學(xué)知識(shí)，就像在內(nèi)心滾雪球，球越大，周邊就越大，滾進(jìn)來(lái)的（雪）知識(shí)就越多。以至常?？梢杂|類旁通，甚至無(wú)師自通。
我爸讀書，沒有專業(yè)方向，沒有明確目的。只是“見錢眼開”，搶銀行似地見了“金幣”就趕緊拿來(lái)。聽說(shuō)，他曾看到一篇從日文翻譯過(guò)來(lái)的雜志上文章，其中介紹了安全期避孕法。當(dāng)時(shí)中國(guó)尚無(wú)避孕觀念，我奶奶才會(huì)在整個(gè)育齡期一直生孩子，一共生養(yǎng)了十一個(gè)，最后因營(yíng)養(yǎng)不良，精力耗盡而亡。不知我爸曾否將此知識(shí)傳授給一眾兄弟？據(jù)我了解，自我爸以下的四個(gè)兄弟，每人都只生養(yǎng)了三、四個(gè)孩子。這種成倍數(shù)的下降，難道不是最好的見證嗎？
直到我七歲，我爸才讓我媽懷上第二胎。我爸對(duì)當(dāng)時(shí)許多接生婆用生銹的剪刀或破碗片割斷臍帶，致使嬰兒感染破傷風(fēng)，七日內(nèi)死亡（俗稱“七日風(fēng)”），早已深惡痛絕，加上我媽懷孕的1942年，正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)刻，我們舉家“逃日本人”到鄉(xiāng)下，那里的條件更差了。所以我爸一早就自修婦產(chǎn)科學(xué)（那可是厚厚的一本專業(yè)書），研究并學(xué)會(huì)其中種種。到了鄉(xiāng)下，我媽已快臨盆。每天一早翻山越嶺，躲進(jìn)深山老林，我爸身邊總是帶著一個(gè)自備的標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)科消毒包，準(zhǔn)備隨時(shí)隨地為我媽接生。有一天傍晚，我媽挺著大肚子從山嶺走下，一步一震地，到家就大叫肚子疼。好在一切早已齊備，我爸順利接生下一個(gè)健康的弟弟。
在《我媽》篇中，不是說(shuō)到過(guò)我爸曾一度長(zhǎng)期失業(yè)，只得到窮鄉(xiāng)僻壤去教小學(xué)，收入十分微薄，致使全家入不敷出，我媽無(wú)奈豁出去當(dāng)了“賣婆”的事嗎？恰好，位于五木村北面茆山邊的葉氏宗詞被建成了（或被改造成了）一所“儉公中學(xué)”，小有名氣的葉芳被聘請(qǐng)為校長(zhǎng)。葉芳又頗為欣賞我爸的博學(xué)多智，一力舉薦他入校任教。當(dāng)時(shí)在草創(chuàng)階段，人員尚不富足，有多種學(xué)識(shí)的人需要身兼數(shù)職。葉芳請(qǐng)我爸教國(guó)文、地理、英語(yǔ)，因?yàn)樗牢野謺?huì)看原版英文書籍。我爸拒絕教英語(yǔ)，他說(shuō)自己沒經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，發(fā)音不準(zhǔn)，恐怕會(huì)誤人子弟。葉芳就請(qǐng)他改教數(shù)學(xué)。那些代數(shù) 、幾何之類，于我爸而言，自然都不在話下了。
我從初中二年級(jí)起就轉(zhuǎn)到儉公中學(xué)寄宿。一來(lái)這里離我五木的外婆家近，我媽和我弟也住到外婆家，我爸周末回家就很方便了。二來(lái)，我可以一躍而為公費(fèi)生。我因成績(jī)優(yōu)異，從小到大，上學(xué)都是免費(fèi)生，而儉公中學(xué)有兩個(gè)公費(fèi)名額，規(guī)定凡葉姓子女，成績(jī)居全校第一、二名，即可享受公費(fèi)待遇。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也不在話下啦。爸爸增加了收入，我又可以白吃飯不交錢，家庭境遇頓時(shí)得到改善。這都因我爸自學(xué)成才，小學(xué)畢業(yè)能教中學(xué)所創(chuàng)下的奇跡。
后來(lái)全國(guó)解放，麗水醫(yī)院登報(bào)招聘X光技士。那時(shí)我還小，不曉得看報(bào)，也無(wú)報(bào)可看，所以不知道招聘的具體條件，只知道我爸得到校長(zhǎng)的允許，到麗水去報(bào)考了。幾十年后有了智能手機(jī)，學(xué)會(huì)了查百度，才知道招聘條件是很嚴(yán)苛的。如：一、掌握醫(yī)學(xué)影像技術(shù)的基本原理和操作技巧，包括放射學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、病理學(xué)、醫(yī)學(xué)倫理學(xué)等；二、醫(yī)學(xué)影像設(shè)備知識(shí)，需要熟悉醫(yī)學(xué)影像設(shè)備的操作和維護(hù)，了解設(shè)備的工作原理、操作流程，安全措施以及故障排除方法；三、責(zé)任心和保密意識(shí)。需要確保檢查結(jié)果的準(zhǔn)確性和完整性，保護(hù)患者的隱私等等。
從解放初到智能手機(jī)的廣泛運(yùn)用，其中隔了幾十年，今日百度所給出的答案，可能跟過(guò)去已有所不同，但基本要求應(yīng)該是一致的。
土土地說(shuō)，就是要求受聘者懂點(diǎn)醫(yī)，懂點(diǎn)攝像，還得懂點(diǎn)電。哪里去找這么全面的人才？更何況全國(guó)初解放，百?gòu)U待興，發(fā)電站不多，許多地方的人還把“樓上樓下，電燈電話”作為美麗的憧憬呢，怎么可能對(duì)電，對(duì)“放射學(xué)”會(huì)有什么認(rèn)識(shí)？但偏偏我爸對(duì)上述三方面均有所涉獵，所以在幾百個(gè)報(bào)考者中，唯有他一人被選中，立刻送到杭州去培訓(xùn)了。
不久我初中畢業(yè)，也獨(dú)自找解放軍要求參軍去啦。
與父母通信不斷，了解到我爸培訓(xùn)歸來(lái)后，醫(yī)院委托他全權(quán)負(fù)責(zé)建立X光室。根據(jù)X光室地面特殊的承重要求和在杭州參觀到的有關(guān)格局，他畫出了房屋設(shè)計(jì)圖，建起了X光室，正式開張。
房屋設(shè)計(jì)，又涉及另一行業(yè)。
醫(yī)院里不少人百思不得其解：這個(gè)在醫(yī)生中談不上有什么學(xué)歷的人，怎么什么都會(huì)？
自學(xué)成才，靠的不就是自學(xué)嗎？
我爸究竟自學(xué)了些什么，我相信自己窮此生都挖掘不完。因?yàn)槟切安拧倍际窃谔貏e需要時(shí)“爆”出來(lái)的：沒有“逃日本人”到荒山野嶺，怎么知道我爸會(huì)用科學(xué)的方法接生孩子？沒有儉公中學(xué)的急切需要，怎么知道我爸會(huì)教那么多門中學(xué)課程？沒有接受建造X光室的任務(wù)，怎么知道我爸能畫得出房屋設(shè)計(jì)圖？……
后來(lái)我爸得知，女兒小小年紀(jì)，參軍不足三年，便已立了兩次三等功，覺得自己不能落伍，也得多做貢獻(xiàn)才是。當(dāng)時(shí)麗水電廠發(fā)電量不足，電壓不穩(wěn)定，有時(shí)突然就局部停電了。特別在手術(shù)室的無(wú)影燈下，有時(shí)醫(yī)生正做著重大手術(shù)，燈一黑，醫(yī)生措手不及，想先止血都做不到，有的患者可能就命喪當(dāng)場(chǎng)了。人命關(guān)天，不解決這個(gè)問題，怎能杜絕悲劇的繼續(xù)發(fā)生？我爸盡忠竭力，為手術(shù)室想出了一個(gè)辦法：用若干節(jié)蓄電池串聯(lián)在一起，形成一定電壓，放在一個(gè)盒子里，裝上開關(guān)待用。萬(wàn)一無(wú)影燈又黑了，立即手動(dòng)按下開關(guān)，就能繼續(xù)發(fā)電，繼續(xù)手術(shù)了。操作簡(jiǎn)便，手術(shù)室的人看我爸演示一遍就都會(huì)了。
聽說(shuō)，用這個(gè)方法，還真救下過(guò)不少患者呢！我爸這個(gè)“才”，不也在人命關(guān)天的緊要關(guān)頭才“爆”出來(lái)的嗎？
轉(zhuǎn)眼就到了退休年齡。真所謂“飛鳥戀舊林，池魚思故淵”，我爸退休后不是直接到福建和我媽會(huì)合，而是直奔松陽(yáng)大井路那一長(zhǎng)條光線不大明亮的老家，想和舊日故交痛痛快快地大講土話，下棋聊天。葉周文夫婦已經(jīng)不在那里了，改由他們的兒孫輩居住。兒子小葉患有腎病，留在縣城里求醫(yī)問藥，媳婦帶著一兒一女在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)開個(gè)小賣店湊點(diǎn)養(yǎng)活孩子和給老公看病的錢。我爸發(fā)現(xiàn)，常有江湖郎中出入小葉的房間，開的藥不對(duì)癥又奇貴。這哪里是治病，簡(jiǎn)直就是趁火打劫！我爸也略通中醫(yī)，有一次特地堵住了江湖郎中，質(zhì)問他為什么開這些藥，想達(dá)到什么目的，價(jià)格為何大大高出行情……江湖郎中知道遇到了內(nèi)行，張口結(jié)舌，無(wú)以為答，表示再也不來(lái)了。
當(dāng)時(shí)縣城并無(wú)醫(yī)院，只有兩個(gè)不溫不火的中醫(yī)。在這種醫(yī)療條件下，晚期腎病根本沒治，就是到大城市大醫(yī)院也同樣來(lái)不及了，更何況沒錢去外地。我爸只得開點(diǎn)藥，緩解某些癥狀，減輕他的痛苦，也省下了不少冤枉錢。就這樣，小葉夫婦就已對(duì)我爸感激不盡，把他視為親人。臨終，小葉拉著我爸爸的手說(shuō)：“伯伯，我家這三口，就托付給你了！”這就是正式托孤。我爸無(wú)言，等于默認(rèn)了。后來(lái)，孩子就到縣城上小學(xué)，由我爸親自輔導(dǎo)，生活也由我爸一并料理。小葉妻小林認(rèn)我爸為義父，孩子們則隨著叫外公?？晌野肿詫W(xué)到千才萬(wàn)才，唯獨(dú)沒有自學(xué)到洗菜做飯之才，因?yàn)檫@些原本都是由我媽料理的。他洗一顆菜，要花數(shù)倍于別人的時(shí)間。
孩子們放學(xué)回來(lái)，乖乖地等著，等得肚子咕咕叫，有時(shí)就忍不住說(shuō)：“外公你洗菜好慢哦！”即便如此，我爸“圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”也轉(zhuǎn)出了創(chuàng)造性。人要吃飯，糧食當(dāng)然最重要，不說(shuō)雜糧，北方的麥子南方的米，決不可缺。但“柴米油鹽”，柴卻是放在第一位的。沒有火，豈不要回到茹毛飲血時(shí)代？買米有米店，和平時(shí)期，賣的都是平價(jià)米，開支可以預(yù)算，但卻沒有柴店，柴都是趕集日農(nóng)民挑到城里來(lái)賣的。他們把柴鋸成一般長(zhǎng)短，劈成差不多粗細(xì)，看上去都一樣。但那些柴是用什么樹劈成的，干濕度如何，卻大有講究。我媽以前買柴都要貨比三家，費(fèi)盡口舌，討價(jià)還價(jià)，生怕被騙，因?yàn)槿舨裉F，用得太多，伙食水平必定下降。
我爸一時(shí)“進(jìn)修”不了那么多，干脆從節(jié)約入手。一般燒一頓飯菜，要用五六根木柴。我爸把灶的上部挖出一道深溝，鋪上礱糠（谷子的第一層皮），下留一小洞，小洞下塞一根劈細(xì)后燒著了的木柴?；饎?shì)上竄，礱糠隨之燃燒，這均勻的火燒的飯菜還特別好吃。如此，每頓飯只需一根細(xì)小的木柴，一年算下來(lái)，能節(jié)省多少錢？這“才”又是我爸急中生智“爆”出來(lái)的。
后來(lái)，我爸得了帕金森病，我想叫我小弟把我爸接到福州醫(yī)治。但想我爸一諾千金，也許不肯撂下他們母子仨呢？所以我特意“授權(quán)”小弟：假如我爸不肯走，就連同那母子仨一起帶來(lái)。果然他們都來(lái)了。好在小林干活勤快，在城市里求生不難，還能賺不少錢。她女兒，也因此有機(jī)會(huì)上好的小學(xué)和中學(xué)。雖說(shuō)高考還是要回到松陽(yáng)原籍，但在福建打下的基礎(chǔ)不容忽視。后來(lái)她考上了大學(xué)，找到了好工作，又遇到了自己的“真命天子”，現(xiàn)在一家人在加拿大過(guò)著幸福的生活，也不枉她媽結(jié)識(shí)我爸這義父一場(chǎng)。
我爸的病越來(lái)越嚴(yán)重，所服藥物致幻，漸漸連人都不認(rèn)得了。他仙逝后，麗水醫(yī)院給出了身份證明，使他的骨灰盒得以入住福州市文林山革命陵園。骨灰盒所在格子的大理石封板上，書有一幅對(duì)聯(lián)：“畢生無(wú)愧，浩氣長(zhǎng)存”。我爸這一生，可謂“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”。他從一個(gè)小學(xué)水平的學(xué)徒起步，終身自強(qiáng)不息，自學(xué)成才，無(wú)私奉獻(xiàn)，憑著一股浩然正氣，造福社會(huì)，造福他人。愿他這股浩然正氣長(zhǎng)存人間！
