后天是公公的忌日，他老人家走了已有七年了。我今天準(zhǔn)備又一年的祭日事務(wù)。依稀可見(jiàn)他老人家又依在自己的墳院門(mén)口，向著縣城的方向張望，早早等著兒子、媳婦子、孫女回來(lái)看他。
對(duì)公公，我一直有一個(gè)心病。那就是把公公的病沒(méi)有查清楚，一直想帶他老人家去一趟大醫(yī)院。由于種種原因，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。今天又想起他對(duì)我說(shuō)的話: “把我領(lǐng)上到大醫(yī)院去看看……”。那一幕幕的在我眼前浮現(xiàn)；讓我后悔的無(wú)處棲身。您善良了一輩子，為啥走的那么決絕，叫您的兒女遺憾一輩子，揪心一輩子……
公公是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，我嫁過(guò)去聽(tīng)丈夫講；公公和他的父親是鬧饑荒的時(shí)候流落到現(xiàn)在的老家沒(méi)有走，當(dāng)時(shí)公公只有兩三歲。
公公一輩子老實(shí)，用兒女們的話說(shuō)，就是一個(gè)連兩句硬話也說(shuō)不起的老人。以前生產(chǎn)隊(duì)上最苦最累的活也是他的。他是莊農(nóng)上的好手。一個(gè)隊(duì)上所有收獲的糧食，都是他一個(gè)人起摞。他起的麥摞、豆摞都利水，到冬天碾場(chǎng)的時(shí)候，沒(méi)有一粒發(fā)霉的糧食。他也是一個(gè)熱心腸的人。誰(shuí)家的背簍爛了，公公就用閑時(shí)折的柳枝，三下兩下就能幫忙修補(bǔ)好。前些年，家里的娃娃多，口糧緊張，每到柳絮飄飄的季節(jié)，公公就和村上的人一起去陜西趕麥場(chǎng)。公公總是掙錢(qián)最多的那一個(gè)，而且他割過(guò)的地干凈、茬平，下yao均勻。主家都特別喜歡他。包產(chǎn)到戶以后，公公家的莊農(nóng)是村上長(zhǎng)勢(shì)最好的，生活一天比一天優(yōu)沃，后來(lái)丈夫考上了大學(xué)，是他們村的第一個(gè)大學(xué)生，公公的幸福指數(shù)一天比一天高。聽(tīng)小姑們講，婆婆比較麻利，家里家外一把手，公公比較依賴，從來(lái)不會(huì)操心家里的任何事情。
我嫁過(guò)去，婆婆已經(jīng)走了，公公比較孤單。他老人家比較偏袒我。用咱們鄉(xiāng)里人的話說(shuō)，就是丈夫是吃公家飯的，而我又是干部家的女子（我爸爸是老干部）。公公家的人都比較驕傲。每次回家，只要是這個(gè)季節(jié)有的東西，公公總是第一時(shí)間給我采摘回來(lái)，夏天的豆角、杏子、山里的野草莓……他老人家燒的洋芋特別好吃，每每冬天回家，總有兩顆黃蔥蔥、焦克克的洋芋等著我美食。我就經(jīng)常領(lǐng)上女兒愛(ài)回去看他老人家。
他老人家一生有八個(gè)兒女，可謂是兒孫滿堂。但是卻從來(lái)不給兒女們爭(zhēng)添任何麻煩。就是最后臨走時(shí)，也沒(méi)有喊一聲疼或者說(shuō)一句怨言。就連把他領(lǐng)上去大醫(yī)院檢查一下，我都沒(méi)有給他實(shí)現(xiàn)。我越來(lái)越愧疚了；如果能夠解釋?zhuān)乙欢ńo他老人家說(shuō)清楚沒(méi)有帶他去看病的原因，我一定不會(huì)讓他帶著遺憾走……今天，我只能用這段文字紀(jì)念我對(duì)他的思念，給他說(shuō)說(shuō)我的心病……
袁曉玲，基層醫(yī)療工作者，熱愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作。作品散見(jiàn)于《六盤(pán)山》《葫蘆河》《六盤(pán)人文》等。
