【山徑文學(xué)社推介】
·
試論小說創(chuàng)作中“個人化”的寫作特征
·
【劉慧 鄒豪生】
·
二十世紀(jì)九十年代的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出花花搭搭的斑駁色彩，這自然與“個人化”寫作有關(guān)。因而“個人化”寫作成了文壇關(guān)注的焦點和談?wù)摰脑掝}，然而卻談得玄而且泛。我們認(rèn)為，要加深對“個人化”寫作的分析和認(rèn)識，必須從下列幾方面入手。
首先，要對“個人化”寫作與其他創(chuàng)作現(xiàn)象進行辨別
盡管各種創(chuàng)作現(xiàn)象相互牽連，甚至交相融合，但仍能顯示出各自的顯著特征。若不將其辨別，就很難切入正題,對其中的任一創(chuàng)作現(xiàn)象作出切中肯綮的分析。那么，“個人化”寫作與其他的一些創(chuàng)作現(xiàn)象有何區(qū)別呢？
第一，“個人化”寫作同作家形成的藝術(shù)風(fēng)格中的創(chuàng)作個性不是同一概念。作家的創(chuàng)作個性是指作家所特有的生活道路、思想傾向、心理素質(zhì)、藝術(shù)修養(yǎng)、審美情趣等精神特點的總和。它通過作家對生活的能動反映而轉(zhuǎn)化為作品的藝術(shù)風(fēng)格。因此，作品的藝術(shù)風(fēng)格是作家的創(chuàng)作個性在一系列作品的內(nèi)容和形式有機統(tǒng)一中所顯現(xiàn)出來的基本特色,是作家孜孜追求的達到創(chuàng)作成熟的標(biāo)志。在文學(xué)史上，除了某些特殊的歷史時期（如文化專制主義時期）以外，絕大多數(shù)作家都竭力使自己的創(chuàng)作展示其個性特征，使之個人化、個性化。也確實有許多作家創(chuàng)作出了一系列為其“性情所礫”和“陶染所致”的作品。這些作品像佩帶著個人徽章一樣,顯示出作家獨特的創(chuàng)作個性和精神面貌，標(biāo)志著作家在“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”有機融合的創(chuàng)作上,所取得的“各師成心，其異如面”的創(chuàng)作成就。這種創(chuàng)作個性表現(xiàn)與“個人化”寫作中的個體表白是有實質(zhì)上的區(qū)別的。因為“個人化”寫作的那種將純粹的個人經(jīng)驗作松散的自傳式的書寫，那種將強烈的身體欲望作盡情的快感性的傾訴,那種將本真狀態(tài)的世俗生活作感觀的記錄式的敘述等等，常常與時代需要相悖，與現(xiàn)實生活脫節(jié)。所以，其個人化只能是孤零零的個體化、單一化，而不受廣大讀者所歡迎。
第二，“個人化”寫作并不等同于“私人化”寫作。“私人化”寫作是“個人化”寫作的一種極端的表現(xiàn)形式，二者有一定淵源關(guān)系，但"個人化”寫作卻不完全等同于“私人化”寫作。因為后者側(cè)重于表現(xiàn)那些為社會的道德規(guī)范和普遍的倫理法則所抑制、排斥、遮蔽的所謂私人經(jīng)驗，如同性戀、弒父或戀父情結(jié)、戀母情結(jié)、自戀情結(jié)等“異常經(jīng)驗”和“陰暗心理”。因此，它所表白的常常是隱秘的心態(tài)和被扭曲的心理，所曝光的也常常是變態(tài)的情結(jié)、欲望或潛意識，并流露了自我欣賞、自我迷戀的氣息，甚至近于神經(jīng)質(zhì)。若將如此內(nèi)容公之于眾，必得到道德的譴責(zé)和輿論的詰難。由此可見“私人化”寫作屬于“個人化”寫作，而“個人化”寫作卻不一定是“私人化”寫作。“個人化”寫作的內(nèi)容要廣泛得多。
第三，“個人化”寫作不能簡單地被歸納為某一創(chuàng)作流派。文學(xué)流派是指文學(xué)觀點相同、文學(xué)風(fēng)格相似的作家們自覺或不自覺組合成的派別。“個人化”寫作的“個人化”與文學(xué)風(fēng)格中呈現(xiàn)出的創(chuàng)作個性不是同一概念，前面已作了評述。至于文學(xué)觀念“個人化”寫作確實受到了九十年代各種思潮的影響，其中必受一定的文學(xué)觀念支撐。因此，它與九十年代形成的文學(xué)流派或歸集在同一旗幟下的作家群體有著密切的聯(lián)系。各個流派或作家群也不同程度地體現(xiàn)出“個人化”寫作情況。但二者畢竟不能等同相稱，各個流派或作家群在寫作方式上各有所側(cè)重，在創(chuàng)作風(fēng)格上各顯示其獨特性，所以，不能簡單地將“個人化”寫作歸屬于某一流派或某一作家群，如新生代，或六十/七十年代出生的作家群等。
此外，“個人化”寫作還不同于某個特殊的歷史時期的某些人的“緊跟政治”的寫作。盡管那也是出自個人目的的個人化寫作，但卻是公式化概念化的，全無個性可言。正如李運拎所言：“那種狂熱的緊跟政治斗爭、政治運動的創(chuàng)作，顯然均非個性化的。”①“個人化”寫作之所以響亮地提出于二十世紀(jì)九十年代，是因為這個年代的整體文化氛圍為這一概念注入了一些新的元素,使之異于以往的“個性化”、“個人化”，并以獨特的言說方式出現(xiàn)于文壇，而令人格外注目。
其次，要了解“個人化”寫作的基本特征
要了解什么是“個人化”寫作，還必須在比較辨別的基礎(chǔ)上，對其作品的內(nèi)容和形式等作進一步的探究。以我們淺薄的理解看，它具有下列基本特征：
從反映的內(nèi)容看，主要是對個人經(jīng)驗進行書寫。林白在《記憶與個人化寫作》一文中指出：“個人化寫作建立在個人體驗與個人記憶的基礎(chǔ)上，越過個人化的寫作，將包括被集體敘事視為禁忌的個人性經(jīng)歷從受壓抑的記憶中釋放出來……它們的身影在民族、國家、集體、政治的集體話語中顯得邊緣與陌生，正是這種陌生確定了它的獨特性?！雹谶@就說明“個人化”寫作的內(nèi)容主要來自于非常個人化的經(jīng)驗或體驗，書寫的是個人記憶的經(jīng)驗，表達的是個人內(nèi)心的愿望，宣泄的是個人自我的情感。也就是一些新生代作家所強調(diào)的，要回到個體存在的本源去進行“直接面臨”式的“第一次寫作”，要尊重個人最本質(zhì)的生命感受，拒絕任何來自外在觀念的扭曲。為此，它反對外在觀念的干擾，否定深入社會生活是開發(fā)創(chuàng)作源泉的原理,而將深入開掘個人生活資源視為寫作的最佳途徑，把寫作的內(nèi)容與其本人的個體存在幾乎對應(yīng)地等同起來。在這種指導(dǎo)思想下的寫作行為，是一種個體生命存在的再現(xiàn)行為，其行為方式就是其寫作方式，因此其作品大多數(shù)帶有極強的自傳色彩。其中表現(xiàn)最明顯的是一些新生代作家。他們往往辭職以寫作為生,將自己切身經(jīng)歷的日常生活毫不掩飾地寫進作品，其文本狀態(tài)就是其生存狀態(tài)的寫真。
從表現(xiàn)的欲望看，大都與個人的身體欲望有關(guān)。“個人化”寫作的小說，其主人公與他人的區(qū)別不再是精神觀念上的區(qū)別，而是他們各自擁有獨一無二的身體的差異。他們被身體欲望的滿足和折磨所糾纏，其自信、快樂、失望、沮喪都建立在身體欲望的基礎(chǔ)之上。因此,不加掩飾地對性xing欲與物欲進行敘寫，也是“個人化”寫作的顯著特征之一。如對性的表現(xiàn)，不論是作家的敘說還是作品中人物的言行都一覽無余，不但不再是禁忌，而且成為公開議論、著力渲染的東西，從而在書寫過程中獲得一種突破禁忌的、隱蔽的、墮落的快感，以身體語言去表述一切，以感官直覺去感受肉體沉酣的狂喜；對于九十年代充滿物欲的東西，作家表現(xiàn)出的不是鄙棄和厭惡，而是簡單地認(rèn)同和積極地投入，毫不掩飾地體現(xiàn)出對金錢物質(zhì)的熱衷向往。其小說中的人物更是財富和虛名的狂熱追求者。由此可見，“個人化”寫作傳達出的是都市生活中那種隨心所欲的玩世情緒，在漫不經(jīng)心的生活游戲中缺少對社會批判的興趣和熱心,對個人價值的實現(xiàn)更失去信心和理想，只是因感覺化的個人空間和零散化的個人透視將人性精神加以改寫。因此，對世俗生活的本真狀態(tài)不加思索地進行感觀描述,使之不再具有純凈明快的理想色彩，涌動的全是讓人耳目一新的感觀誘惑，也是“個人化”寫作的顯著特點。
從采取的寫作方式看，一般采用類似回憶錄或傳記式的寫作方式。“個人化”寫作的作家無意于經(jīng)營作品結(jié)構(gòu)的布局謀篇，而是以松散流動的敘述取勝。這種敘述方式超越了寓言，讓生活以本真狀態(tài)呈現(xiàn),達到自然流的效果。其特點是隨個人下意識思想的流動而展開的瑣碎敘述，可以時空交錯，可以忽前忽后，忽現(xiàn)實忽未來忽過去，使三者交融一片，也不再指向一個超越于故事之外的偉大終點或哲理。因此所采用的大多是類似回憶錄或傳記式的寫作方式，甚至是“碎片敘事”的敘述方式。
從體現(xiàn)的基本動機看，大多出于兩種寫作目的。“個人化”寫作不是代言人式的寫作。作者既不代表普通的知識分子或廣大的勞動大眾，也不是代表精神界的領(lǐng)袖或生活上的導(dǎo)師；既不是社會陰暗面的揭露者和批判者，也不是站在國家、民族或人民的立場上說話，其作品也不一定揭示一定歷史時期的社會生活本質(zhì)。作者僅僅是個人經(jīng)驗的表述者和身體欲望的傾訴者，在復(fù)制、調(diào)侃和戲謔中消解歷史與現(xiàn)實中的寓言與神話，表現(xiàn)出反叛主流、固守邊緣的觀念與立場。
而女作家則表現(xiàn)出對女性在男權(quán)社會中的角色、地位以及所受的雙重壓抑有了一份更明澈的體認(rèn)。所以，從寫作動機來看，“個人化”寫作的作家，并不像以前的作家那樣出于一種神圣高潔的使命感。在一般情況下，他們的寫作動機與國家、民族、群體無多大聯(lián)系，而是出于兩種寫作目的：一是出自內(nèi)心的需要。在表達沖動和傾訴欲望的支配下，作者并不渴望從他人那里獲得理解和交流的機會，在他們眼里，寫作只是目的，而不是手段；另一種是出于商業(yè)動機。在九十年代商業(yè)大潮的沖擊下，創(chuàng)作界與出版界前所未有地與經(jīng)濟利益掛起鉤來，什么樣的作品能夠招徠讀者，帶來較高的利潤，作者與商家就常常聯(lián)合起來推出什么樣的作品。這樣“個人化”寫作也就成了一種謀利的手段。
從倍受一部分讀者青睞看,主要是與接受心理相關(guān)。“個人化”寫作擁有一定的讀者群，并倍受青睞,其原因固然與其作品的多姿多彩、各具特色有關(guān)，但更重要的是作品與讀者的接受心理緊密相聯(lián)。因為“個人化”寫作的小說不僅能簡單地滿足某些讀者的窺探欲，而且還能使與之更多的讀者通過小說中人物的個體行為，而為自己富有個性的生活方式尋找依據(jù)，從而使自己在生活節(jié)奏日益加快、人際交流日益減少的社會中，去向作品尋求情感慰藉，去從作品的人物心聲傾訴中獲得交流感、信任感和滿足感。況且，對“個人化”寫作的接受與對其他寫作的接受的最大區(qū)別之處，是“個人化”的閱讀，因為“個人化”寫作的作品是不宜在大庭廣眾之中高聲朗讀的，只能在個體空間獨自尋索品味。因此，那些水平年齡相仿、個人體驗相似、心理需求相同的讀者就容易沉醉其中，而對它倍加歡迎。與此相反，它對廣闊范圍內(nèi)的廣大讀者來說是難以接受的，不會受到普遍認(rèn)同的。
第三，在對待“個人化”寫作的問題上還必須作辨證的分析
首先，“個人化”寫作不是絕對意義上的劃分。“個人化”寫作的作家在書寫個人經(jīng)驗、表現(xiàn)個人欲望時是個人化的，但當(dāng)其作家隊伍逐漸擴大，以集團化形式出現(xiàn)時,造成類似的乃至共同性的經(jīng)驗大批量輸出，表現(xiàn)出較為廣泛的輻射力，卻又呈現(xiàn)出非個人化的色彩。
其二，“個人化”寫作也是一定的社會生活的折射反映。陳染說過，恰恰是個人的才是最人類的。雖然不能以此來簡單稱道“個人化”寫作，但作家個人內(nèi)心那微不足道的體驗碎片和情感傾訴，卻能折射出一些人類整體的光影來，因為它總會帶有某些時代和社會的痕跡，只是程度不同而已。
其三，“個人化”寫作存在著一定的積極意義。它在反叛和消解群體寫作、公人話語、宏大敘事、拓展文學(xué)生存空間方面，是一個不小進步，有一定的探討價值和存在意義，尚有一定的生存發(fā)展余地。但廣大的作家和讀者也清醒地認(rèn)識到，如果走向極端，過分地強調(diào)“個人化”寫作，就會使寫作變成“個人的囈語”，就會消解寫作的意義，喪失文學(xué)應(yīng)有的社會功能，終將會使文學(xué)創(chuàng)作走向脫離生活，脫離讀者的死胡同。
·
【參考文獻】
李運技.什么不是“個人化” [J].文學(xué)自由談, 1999, (2).
林白.記憶與個人化寫作[J] ?作家,1997, (7)
·
·
【作者簡介】
劉慧（1976-）,女，河南南陽人，武漢大學(xué)碩士研究生,從事現(xiàn)代文學(xué)研究。
鄒豪生（1938-2023），男，湖南雙峰人，湖南邵陽師專教授,從事文學(xué)理論和美學(xué)研究。
·
（本文源于《邵陽師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報》2000年第6期）
·
【推薦閱讀山徑文學(xué)社作品】
點擊鏈接－“邵陽師?！毕盗形恼?/a>
點擊鏈接－肖殿群《搏命梅山女》
點擊鏈接－《山徑文學(xué)社小記》
·
【山徑文學(xué)社肖殿群編輯】
