祖 母(散文)
周 通
祖母的娘家在海南省樂東縣九所鎮(zhèn)九所村。她出生并成長在中國舊社會(huì),也保留著“三寸金蓮”的傳統(tǒng)。在我的印象中,祖母總是瞇縫著眼睛,一副笑瞇瞇的。
祖母出生在貧苦的農(nóng)民家庭,小時(shí)候的我經(jīng)常聽祖母講故事,祖母說日本侵華日期,我們九所一帶,日本鬼子燒殺擄掠,無惡不作,無數(shù)的同胞慘遭殺害。在日寇的鐵蹄之下,年輕的祖父被迫逃難外出參加抗日組織??谷諔?zhàn)爭勝利后祖父回到了羅馬村,以捕魚種地為生。
在土改期間我的祖母還當(dāng)過一陣村婦女主任呢!祖母的性格頗像男人,行事雷厲風(fēng)行,凡是上級安排的事情,她總是一馬當(dāng)先,很受上級領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。因此祖母在一大群婦女中惹人注目,她的行為組織特別贊賞。
祖母的眼睛視力不好,有一次我和童年伙伴紀(jì)明教在我家門前玩耍,紀(jì)明教拿著磚頭不小心把我的腦袋打破了,頓時(shí)鮮血直流。聽到小伙伴的哭聲,祖母誤以為是我闖禍了。
祖母邁著碎步急匆匆從家里出來,心急如焚地喊道:“怎么得了?。喭么u頭把人家的頭弄破了”。到了現(xiàn)場,才知道是我頭破出血。頓時(shí)嚇得面色蒼白,趕緊回家取了云南白藥,給我涂上,然后送我去符醫(yī)生家,將我的傷口用醫(yī)用棉紗包扎好。祖母那輩人出生貧困,受苦受難,自然知道節(jié)儉。那時(shí)候買飼料都要憑票供應(yīng),父親在樂東縣汽車站工作,分得的糧票換回一袋袋米糠用來喂豬,賣豬的收入?yún)s被祖母管著,父親想當(dāng)家成了一種幻想。
祖母很疼我們孫輩,尤其寵愛我。我小時(shí)候脾氣不小,經(jīng)常會(huì)生氣,祖母總是慣著我。
我念小學(xué)二年級時(shí)候一天下午放學(xué)回家,親眼看見祖母不小心倒在地上,我心里咚咚亂跳,趕緊喊母親把祖母送到九所鎮(zhèn)醫(yī)院。母親悉心侍候左右,可惜母親的孝心并沒有感動(dòng)上天,祖母還是去了。
聽母親說,祖母走的時(shí)候很安詳,臨終前還不忘記母親給她擦澡,然后在母親的懷里呢喃了一會(huì)兒便睡著了,從此不再醒來……
祖母臨終前她交出一生的積蓄,父親數(shù)了數(shù)金額居然達(dá)三百余元。祖母逝世時(shí),我家還準(zhǔn)備遷往現(xiàn)在住的地方,出殯那天,我清楚地記得,眾人在裝著祖母的棺材旁哭靈。而我若有所失地流淚好一陣子,那一年我才八歲。
清明節(jié)就要到了,今年我一定要去看看我祖母。
作者簡介:
周通,男,漢族,六十年代出生,海南樂東縣人,原小學(xué)校長,高級教師,作協(xié)理事,作家、詩人。諸多詩歌、散文等在《中國詩歌報(bào)》《海南日報(bào)》《椰城》等國內(nèi)刊物發(fā)表。