“歪瓜裂棗”勾引起我對(duì)父親的早年記憶∥鄧祝仁教授別開(kāi)生面寓意非凡佳作欣賞∥中國(guó)桂林都市漓江詩(shī)書(shū)畫(huà)社微刊總(第173期)
“歪瓜裂棗”勾引起
我對(duì)父親的早年記憶
鄧祝仁 文/攝
在下,南方人,沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)在樹(shù)上的裂棗,沒(méi)發(fā)言權(quán)。但歪瓜,還是可以說(shuō)一兩句的。我見(jiàn)過(guò)歪瓜,熟悉歪瓜,比如歪絲瓜、歪黃瓜、歪南瓜、歪苦瓜、歪節(jié)瓜、歪茄瓜等歪瓜,也曾擺弄過(guò)出過(guò)不少歪瓜,從十來(lái)歲時(shí)看父親在菜地里從天光忙到煞黑,后來(lái)自己回鄉(xiāng)種菜,十年經(jīng)歷喲,即當(dāng)知青的那些歲月,當(dāng)然,都是五六十年前的事了。
離開(kāi)菜園,離開(kāi)老家,歲月如梭,可有些事如同昨日。如今,垂垂老矣,撫花弄草,悠然茅宅,猛然間又見(jiàn)歪瓜,何也?無(wú)論置身何處,父親的影響都在。昔日的爛谷子不須再提,眼前這兩個(gè)歪黃瓜,都長(zhǎng)自花盆的藤蔓上,不遠(yuǎn)處,種在花池、花槽的那幾株就沒(méi)有歪瓜結(jié)出。花池花槽,土壤肥料明顯多一些嘛,排水保水明顯好一點(diǎn)嘛??磥?lái),長(zhǎng)出歪瓜應(yīng)該主要是缺乏養(yǎng)料和水分,而不一定是因?yàn)殛?yáng)光太弱、雜草侵?jǐn)_,更不是什么教科書(shū)所言拜環(huán)境污染或病蟲(chóng)害所致。
我種瓜從來(lái)不用化肥農(nóng)藥,連所謂復(fù)合肥也不用的。陽(yáng)臺(tái)露臺(tái),生長(zhǎng)著絲瓜、南瓜、黃瓜、荷包豆等炎夏吊菜。它們沐浴著同一縷陽(yáng)光,吮吸著同一陣雨露,迎候著同一襲清風(fēng),所不同者,生長(zhǎng)的位置也。小時(shí)候,老師告誡小朋友,“花盆里培養(yǎng)不出萬(wàn)年松”,是有道理的,如今應(yīng)驗(yàn)了不是?不僅長(zhǎng)不大,還出歪瓜了。然而,瓜雖歪,尚可食,味兒不差呢,將歪而細(xì)的的那一小節(jié)扔掉而已。50多年前當(dāng)老圃那會(huì),模樣俊俏好看的瓜,上市賣掉,所有歪瓜,留下自吃,味兒和長(zhǎng)得順溜的沒(méi)什么差別,扔掉,多可惜呀。民諺“蟲(chóng)桃爛李,好吃無(wú)比”,話雖過(guò)些,然不是沒(méi)有來(lái)由的?,F(xiàn)代科學(xué)似乎是另一種調(diào)門(mén),據(jù)說(shuō),歐洲、日本是一律拒絕“歪瓜裂棗”的,誰(shuí)叫人家那么文明呢。
瓜兒直溜勻稱,長(zhǎng)得漂亮有賣相,招人愛(ài)倒是確實(shí)的。昔日父親種絲瓜,好大好大一片,望不到頭。他特別關(guān)懷歪瓜,呵護(hù)歪瓜,只要一發(fā)現(xiàn),就會(huì)設(shè)法把它吊直。父親會(huì)在花蒂上懸吊一件小重物,比如一只舊草鞋之類。周圍的菜農(nóng)說(shuō)父親心細(xì),不怕麻煩,不怕辛苦。別人午休了,他一個(gè)人踱到瓜地里,貓著腰,在瓜棚下走過(guò)來(lái),走過(guò)去,東瞅瞅,西望望,抬頭尋找瓜棚上被藤蔓、龍須纏住的小絲瓜,每當(dāng)發(fā)現(xiàn)獵物,就小心翼翼地解開(kāi)緊緊纏繞小絲瓜的藤蔓,剪開(kāi)一圈又一圈死死纏緊了的細(xì)細(xì)的龍須,然后輕輕地把小絲瓜吊在棚下,系上適當(dāng)?shù)闹匚?,三幾天,秤鉤一樣、螺旋一樣的小絲瓜就慢慢變直、好看了。
我特別擔(dān)心嫩嫩的、綠殷殷的小絲瓜會(huì)墜斷。父親笑笑說(shuō),不會(huì)。他告訴我,吊重物的火候把握精準(zhǔn)就行,精準(zhǔn)的時(shí)點(diǎn),精準(zhǔn)的助力,精準(zhǔn)的呵護(hù),否則,這些小歪瓜都長(zhǎng)不大,或枯萎干癟,或丑陋無(wú)比,不可食用。父親說(shuō),給小歪瓜吊重物最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)是花兒剛萎縮、落下,露出花蒂,瓜兒小指頭般大,這時(shí)小心解放它們,在瓜蒂上纏上一定重物就可以了,不出三四天,歪瓜一定變直。如果正在開(kāi)花和花瓣尚未敗謝,那瓜兒太小、太嫩,別說(shuō)吊重物,連碰不能碰,摸也不能摸,否則瓜會(huì)“氣死”;也不能太遲,比如瓜已拇指般大就晚了。父親還說(shuō),所有瓜里,只有絲瓜可以這樣做,其他如南瓜冬瓜、黃瓜茄瓜等都不行,這些瓜的瓜蒂無(wú)法懸吊重物。父親囑我,要想減少歪瓜的長(zhǎng)出,最妥當(dāng)?shù)霓k法是天天檢藤,清理、擺正藤蔓龍須,讓其各有自己生長(zhǎng)的空間與走向,不讓它們互相打架、纏繞,成鳥(niǎo)窩。若干年后,我曾聯(lián)想,種菜如同養(yǎng)花,如同育兒,道理一樣,務(wù)必細(xì)心、悉心,付出一片愛(ài)心,對(duì)孩子的培養(yǎng)不是這個(gè)道理么?
奶奶說(shuō),我父親培植的絲瓜,遠(yuǎn)近聞名。挑到市場(chǎng),根根筆直,青翠欲滴,沒(méi)有歪瓜,價(jià)錢(qián)比別人高許多。每天清晨,在批發(fā)市場(chǎng),總有采購(gòu)員等著父親母親的到來(lái),他們不在乎高一點(diǎn)的價(jià)格。某些性急的菜販子和單位食堂采購(gòu)員,有時(shí)忍不住跑到菜地里來(lái),見(jiàn)父母親還沒(méi)收摘完畢,就等著、等著。父母不喜歡他們這樣隨性而為,以為破壞了規(guī)矩。行行不都有規(guī)矩么?
如今,我悠然南山,也如法炮制,在彎彎的絲瓜上懸吊小石子,小石子裝在小塑料袋里,懸掛在歪瓜的花蒂上。微風(fēng)吹著紅色的塑料袋,晃過(guò)來(lái),搖過(guò)去,很耀眼,紅綠黃相間,加之彩蝶蜜蜂飛舞,很好看的。真的,這樣處置之后,就沒(méi)有歪絲瓜啦??粗峁弦惶焯熳冎?、長(zhǎng)大,那心兒該多甜蜜,那心情該多高興喲。我覺(jué)得父親就站在我的身邊。
順附:絲瓜——伏天第一瓜;夏季,吃瓜的季節(jié)。絲瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜、茄瓜、香瓜、西瓜、黃瓜、葫蘆瓜、付子瓜……瓜眾吃瓜,首推絲瓜。余曰:絲瓜,伏天第一瓜。有棱者叫八棱瓜,無(wú)棱者叫絲瓜或水瓜。八棱瓜,肉質(zhì)細(xì)滑,清甜嫩脆,可素炒,可開(kāi)湯,可搭配肉末、雞蛋,味道鮮美,天天吃,也不厭。
小時(shí),每當(dāng)母親準(zhǔn)備炒絲瓜或絲瓜煮湯,我一定搶著刨皮、洗瓜、削瓜,站在趴鍋旁,左手握瓜,右手拿刀,一塊一塊,將絲瓜削入滾開(kāi)的清水中。瓜削完,湯出鍋,撒幾顆鹽,即成。
李時(shí)珍《本草綱目》引《陸川草本》說(shuō):絲瓜“生津止渴,解暑除煩?!苯z瓜茶也是暑天上佳飲品。如果露臺(tái)搭瓜棚,在絲瓜棚下乘涼喝茶應(yīng)是不錯(cuò)的選擇。絲瓜一身是寶,做種的老絲瓜取出種子后剩下的瓜絡(luò),去掉皮后可作清洗用具,洗碗、洗碟、洗鍋、洗缽,特別去污漬、油膩。熱愛(ài)農(nóng)活,熟悉農(nóng)作物的詩(shī)人陸游的《老學(xué)庵筆記》說(shuō):“絲瓜滌硯磨洗,余漬皆盡,而不損硯?!薄侗静菥V目》還說(shuō):“絲瓜,唐宋以前無(wú)聞,今南北皆有之,以為常蔬?!逼鋵?shí),此說(shuō)不確。前述陸游便是宋代人,其著作早已言及絲瓜了。
