我在北京《建設(shè)之光》雜志做記者時，在一次記者招待會上，認(rèn)識了先生。他曾是重慶市的領(lǐng)導(dǎo)，后來又成了新疆兵團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)。我祖籍重慶，生在新疆兵團(tuán)，因此，我打算像重慶的同鄉(xiāng)那樣稱他為“老鄉(xiāng)”，可是覺得不妥；想像兵團(tuán)的職工那樣稱他為“首長”，又覺得不當(dāng)。我左思右想和深思熟慮后，決定稱他為“先生”。
“看你，老用‘您’字，既沒有重慶的味道，也沒有兵團(tuán)的味道，而是地地道道的京腔。你把問題復(fù)雜化了，可以點(diǎn)我的名，道我的姓嗎?！?/div>
我問：“這不壞了規(guī)矩？”
“什么規(guī)矩？”他疑惑地問，肯定地答：“那一定是你的規(guī)矩，我可沒有這樣的規(guī)矩。”
談話間，我仔細(xì)地端詳起他來：圓臉，戴眼鏡，中等個，較胖，西裝，革履。他豪爽，當(dāng)眾就把一雙厚手拍在了我的雙肩上，他用洪亮而親切的聲音說道：
“記者同志，我遵重你的規(guī)矩。你聰明，讓我深刻地記住了你。秋天，你來兵團(tuán)吧，我用故鄉(xiāng)的酒招待你！冬天，你回重慶吧，我用家鄉(xiāng)的酒招待你！”
2008年9月1日，我來到新疆首府烏魯木齊市，走進(jìn)了兵團(tuán)司令部的辦公大樓。
先生領(lǐng)我來到由他主持的兵團(tuán)電視電話會議上。在屏幕上，我看到兵團(tuán)各地的棉花盛開，到處白茫茫的一片。雖然棉農(nóng)的臉上充滿著喜悅，可是眼睛里卻流露出焦慮。他們盼望著，盼望著從全國各地來疆拾棉花的近百萬農(nóng)民工，其中重慶就不下十萬。
先生又領(lǐng)我來到了烏魯木齊市火車南站。在站臺上，我們靜靜地等候著從重慶至新疆的拾花工專列。在我們的身后，是兵團(tuán)各師團(tuán)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和重慶在兵團(tuán)的優(yōu)秀企業(yè)家們。此時此刻，在重慶火車站的站臺上，重慶的市長黃奇帆同志也領(lǐng)著重慶市的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)歡送著這些離鄉(xiāng)赴疆拾棉花的農(nóng)民工們。
從西南到西北，四十多個小時，三千多公里的路程。
先生問：“小李，你是重慶什么地方的人？在兵團(tuán)什么地方出生？”
我答：“祖籍重慶永川區(qū)何埂鄉(xiāng)水碾村，生在新疆兵團(tuán)二二二團(tuán)園林一隊(duì)。”
先生說：“這兩個地方我去過。”
我說：“這是我父親的兩個故鄉(xiāng)。”
先生好奇地問：“你父親？他是怎樣的一個人？”
我答：“他讀過書，是地主的兒子，是貧農(nóng)的孫子。解放前，他在重慶為共產(chǎn)黨辦過事；解放后，他去了新疆，到了兵團(tuán)，受盡了苦難，但是受到了老紅軍、老干部和一些普通人的關(guān)照。小平同志出來后，他獲得了新生。”
先生說：“雖然聽起來費(fèi)解，還需要時間，但是已經(jīng)很傳奇了，我想他一定了不起！”
我說：“正相反，他很平凡。”
先生說：“不，這或許不是事實(shí)，是你的認(rèn)識問題。我認(rèn)為，與重慶市在兵團(tuán)的職工、農(nóng)民工和企業(yè)家們一樣，你父親為兵團(tuán)做出了貢獻(xiàn)，是重慶人民的驕傲！”
可以肯定，在我父親的一生中這是唯一一位兵團(tuán)首腦而且還是重慶人對他的評價，是對他一生的總結(jié)。我追隨著先生，不就想在父親的有生歲月里獻(xiàn)上這份珍貴的禮物，讓他感到在這個世界上再也沒有什么遺憾的事情了。我想，他聽到后內(nèi)心會引起振動，會得到安慰。我的眼睛濕潤了，內(nèi)心一陣激動，腦海里不斷地閃現(xiàn)著父親的身影，還有他的兩個故鄉(xiāng)。
“瓦屋頭”
1994年3月6日，我跟隨父親回到了他的第一故鄉(xiāng)——重慶市永川區(qū)何埂鄉(xiāng)水碾村。沒想到，這是個很窮的小山村。藏在青山里，掩在密竹中。改革開放近十五年，全國各地的農(nóng)村面貌日新月異，可是這個小山村卻同解放前相差無幾。全是石木結(jié)構(gòu)的宅院，幾乎沒有樓房，就是有，也少得可憐，僅僅是局部兩層，而住在里面的，不是有錢人，就是有權(quán)人。
李家不再富有，也沒有做官的人，只是比最窮的那家稍好一些，因此沒有二樓住，住在一座又舊又破的宅院里，大家都叫它“瓦屋頭”。從“瓦屋頭”往坡上走上半里路，有一座小草屋，四面全是竹林，只有門前的一條小路通向“瓦屋頭”。小路寬約一米，用參差不齊的石板壘成，路面呈高低不平的臺階狀。
清朝同治年間，我曾祖父就生活在這個小草屋里。后來，經(jīng)過祖輩們地不斷努力，他們不僅有了自己的土地和槽坊，而且還順著這條小路，建造出了第一座帶院子的石木屋——“瓦屋頭”。以后，他們不停地購買土地，不停地?cái)U(kuò)大槽坊，并以“瓦屋頭”為中心建造出一座又一座的宅院，最終還建造出了局部二層的宅院。
李家在購買土地、擴(kuò)大槽坊和建造宅院的同時，還經(jīng)歷了一個又一個的“改革”和一場又一場的“革命”。這些運(yùn)動，雖然把李家折騰地死去活來，可是從未傷筋動骨，但是李家所經(jīng)歷的那場最后的革命卻徹底地摧毀了他們。他們交出所有的土地、槽坊和宅院，住進(jìn)了由窮人指定的“瓦屋頭”，并且在窮人的監(jiān)督下，勞動改造。
往坡上望去，在石板路的左側(cè)由上而下有十幾座李家的墳。曾祖父的墳在最上端，靠近小草屋的方向；曾祖母的墳在最下端，靠近“瓦屋頭”方向；其他人在中間，大概是在接受兩位先人的保佑。墓地保護(hù)的很好，前有石碑，后有草木，既干凈，又整齊。
往坡下望去，在墳的下方、小路的右側(cè)有一座大院，叫谷家大院。過去，它叫廖家大院，不過沒有現(xiàn)在這么大，這是我曾祖母出生的地方。年輕時，我曾祖父領(lǐng)著兩弟弟就走在這條小路上。他們不停地出工，不斷地收工，經(jīng)常路過此院。不知為什么，院子里那位穿綢戴銀的年輕寡婦總要走出院門，望一眼這三個破衣爛衫、光著腳和扛著棒棒的小伙子們。
但是，不管怎樣，她翻開了我們李家的歷史……
重慶是座歷史名城。
在舊石器時，出現(xiàn)了人類。在新石器時，有稠密的原始村落。夏朝，被稱為“巴方”。商朝，被稱為“巴奠”。西周，參與武王伐紂，因英勇善戰(zhàn)、迫使商軍陣前倒戈、致使紂王戰(zhàn)敗而被封為“巴國”，在陜南漢水上游、大巴山北緣和襄陽一帶。春秋，與楚國締結(jié)軍事聯(lián)盟，東渡漢水，打擊鄧國，吞并了江漢小國后北進(jìn)中原，為巴國的鼎盛時期。戰(zhàn)國初期，巴楚交惡，相互攻伐。公元前689年，“那處之戰(zhàn)”，巴人敗退，舉國南遷至長江的干流，先后在清江、川峽和川東之間立國，是巴國的衰弱時期。戰(zhàn)國后期，秦強(qiáng)，楚弱，楚國遲遲不敢吞并巴國。公元前316年，蜀國進(jìn)犯巴國，巴國向秦國求援，秦惠王派張儀和司馬錯率大軍伐蜀援巴，結(jié)果蜀亡，巴也亡，秦改蜀國為蜀郡，改巴國為巴郡，巴國結(jié)束了八百多年的歷史，融入中華。
1851年，咸豐元年。
第一次鴉片戰(zhàn)爭后，清政府軟弱可欺，帝國主義橫行霸道，太平軍起義了，他們要推翻清政府，趕走列強(qiáng)。
同年，在重慶永川的高灘（現(xiàn)太平鄉(xiāng)），我曾祖父李德磺出生了。后來，經(jīng)過第二次鴉片戰(zhàn)爭、中俄戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍火燒圓明園、同治登基和太平軍戰(zhàn)敗，曾祖父也到14歲年齡。這年，他母親去世了，而他父親早在兩年前就離開了人世。與外省相比，重慶更亂，天災(zāi)人禍不斷，重慶百姓擺脫不了貧困，街上到處是餓著肚子、穿著爛衣和光著腳的窮人。同樣，我曾祖父拉扯著兩個弟弟餓著肚子、穿著爛衣和光著腳在他母親去世后的第二年，從永川的高灘遷至永川的何埂，并在水碾坡上搭建“小草屋”。因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人，遭人欺辱和度日艱難而貧困潦倒。待三兄弟都成家立業(yè)后，他們就分居在何埂鄉(xiāng)水碾村的石板路旁。
曾祖母廖氏，清朝道光年間一位秀才的女兒，書香門第，頗通文理。她前夫早亡，也沒留下后代。按大清立律，她不能再婚，要守貞節(jié)至終身。可是天下大亂，沒人管理這些陳規(guī)舊矩，于是1871年，同治十年春，她就降低身份，離家至“小草屋”嫁給了像我曾祖父這樣的窮苦人?；楹笊挛鍍憾?，除五姑娘早逝外，其余都很好，他們依次是：老大，天倫，字匯川；老二，天星，字玉洲；老三，天賢（女兒）；老四，天全，字全興；老六，天寅（祖父），字雨昌；老七，天金，字沅欽，全家以脫谷賣米、熬蔗賣糖為生計(jì)。
曾祖母很重視教育，祖輩們很小的時候就能識字、寫字、算術(shù)和打算盤。
可是天公不作美，賢能的曾祖母先逝，待忠厚的曾祖父去世時，大祖伯剛二十歲，小祖叔才九歲。孤苦伶仃，既沒有遺產(chǎn)，又得不到幫助（李氏管不起，廖氏不予關(guān)照），同時，大的還要承擔(dān)撫養(yǎng)小的重任。
從此，負(fù)債累累，家族衰敗，一家人靠祖業(yè)和扛長工為生。
1897年，光緒二十一年。
清國陸軍在越南戰(zhàn)勝法國，可是，日本海軍在黃海戰(zhàn)勝清國。大清動蕩不堪，四面全是惡狼：東北有日本，西北有沙俄，東南有英國，西南有法國，加上美利堅(jiān)、德意志、荷蘭和葡萄牙等，全都虎視眈眈。
大清腹地——重慶也不平靜。
永川有了洋教，有了電報，有了英國的“強(qiáng)盜”牌香煙和“知音”面紗……
“義和團(tuán)”王木匠進(jìn)入永川，殺官兵，逐洋教，威震重慶府……
大地主蘇百川在梓桐鄉(xiāng)擁立牧童陳庚為帝，率千人進(jìn)攻縣城，兵敗后被滅……
同時，麻疹蔓延，天花流行……
水碾李家也不平靜，他們開始上演了一場由貧農(nóng)變?yōu)榈刂鞯母锩?/div>
曾祖?zhèn)內(nèi)ナ篮?，天倫把天星和天賢留在身邊，繼續(xù)經(jīng)營脫谷賣米、熬蔗賣糖的祖業(yè)；讓天全、祖父和天金到附近一戶姓黃的財(cái)主家耕田和釀酒。黃家不僅有大片的莊稼地，而且還開了一個槽坊。天倫讓天全、祖父和天金拜為黃家種地的老漢和為黃家釀酒的師傅為師。從此，家里的小心守業(yè)，家外的拼命干活，慢慢地就有了積蓄，致使天倫有能力租佃黃家的60畝土地，租用黃家的一個槽坊，天倫帶著弟弟們和妹妹開始了自家的農(nóng)業(yè)和釀酒業(yè)。
天倫的戀人本是東家的大女兒，可是，他卻搶了東家的小女兒。
記得，天倫18歲時，餓得走不動路，可在永川縣城的街道上，他竟然遇見了黃家的大女兒毓秀。第一次見面，她的臉白凈，背著一條長辮子；她身材苗條，穿著藍(lán)色的上衣，藍(lán)色的裙子，一副學(xué)生的模樣，天倫只看毓秀一眼就被她迷住了。他悄悄地跟在她的身后，去集市，趕鋪面，直到兩個轎夫用滑桿抬著毓秀走在了水碾的歸途中，他還跟著，到了她家的門口還舍不得離去。從此，天倫常去黃家的宅院，但是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著兩扇大門發(fā)呆，苦于沒有接近毓秀的機(jī)會。后來，他想出辦法：花錢雇人，蒙面持刀，在毓秀經(jīng)常獨(dú)出的山路上攔截了她。她驚恐萬分，左呼右叫。這時，天倫跑來了，一臉俠氣，只用了三拳兩腳，便打跑了“毛賊”。天倫扶起毓秀，親自送她回家。從此她對他欽佩得不行，他對她愛得不行，兩人相愛了?？墒?，東家看不起窮小子，開始對天倫還很客氣，后來干脆不讓天倫進(jìn)門。東家把毓秀嫁給了外縣的一位財(cái)主，做了人家的小老婆。
天倫悲憤欲絕，他發(fā)誓：不做窮人，做財(cái)主，一定要清算黃家。
就這樣天倫一邊領(lǐng)著妹妹、弟弟們埋頭苦干，一邊向黃家示弱。自己同二弟和三妹留守祖業(yè)，指使三個弟弟給黃家?guī)凸ぁ⒖富?。稍有能力時就租佃黃家的土地，租用黃家的槽坊。他特別關(guān)注黃家的小女兒毓敏，不僅是他對她父親有長遠(yuǎn)的打算，還有一點(diǎn)就是毓敏太像她的大姐毓秀——他的初戀情人。
等到天倫26歲，毓敏18歲，他的事業(yè)稍有成就時，他便帶著滿腔怨恨，以提親的方式向東家宣戰(zhàn)了，可是東家并不低頭。于是，在天倫同毓敏幽會的第三天后，他一邊大辦婚宴招呼著連新娘都不知是誰的賓客們，一邊悄悄地在竹林中埋設(shè)了搶親的隊(duì)伍。他不聲不響地把黃氏“搶走”，明目張膽地讓東家“投降”。
天倫是有戰(zhàn)略思想的人。
他紀(jì)律嚴(yán)明，分工明確，要求大家團(tuán)結(jié)一心，共同奮斗。他總管；天星主管田產(chǎn)；天賢主管內(nèi)勤；天全和祖父主管酒業(yè)；天金最小，也最聰明，喜歡社交，他負(fù)責(zé)采購和銷售。
等理順完了家務(wù)，他帶著苦難時對黃家的怨恨，帶著自己過去的誓言，讓媳婦打頭陣，領(lǐng)著弟弟們和妹妹向黃家開戰(zhàn)了。第一年，天倫采取欺騙性的手段向黃家購得租佃的60畝土地和租用的那一個槽坊；第二年，天倫繼續(xù)采取欺騙性手段向黃家購得另外60畝土地和開設(shè)自己的第一個槽坊，天倫成為擁有自耕地120畝和擁有兩個槽坊的大戶。李家因?yàn)橄眿D節(jié)節(jié)勝利，黃家因?yàn)榕畠翰讲綌⊥恕＠罴液芸煊仲彽命S家的土地180畝，至使黃家土地所剩無幾。這時，天倫祖盛氣凌人地說：要把黃家的男人，不管是岳父，還是大舅哥或是小舅弟，統(tǒng)統(tǒng)趕到大街上去，讓他們也嘗嘗做窮人的滋味。
黃毓敏終于明白了，李天倫在玩弄手段，利用自己在進(jìn)攻和吞并黃家。她痛苦，憤怒，甚至以死相脅，但是，未能止住這場貧農(nóng)與地主的斗爭。在這場斗爭中，一個貧農(nóng)只有打倒一個老地主，才能成為一個新地主。
不知為什么，天倫的戀人毓秀來了。
那是1900年的一個上午，雖然風(fēng)不大，可是天色分外陰沉，濃濃的黑云低壓在山頂，看不清山的本色。
他倆在離鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的一個亭子里相見。
他，穿長衫，戴圓帽，手拄拐杖，一副紳士的樣子。而她呢？不是他想象的那樣，穿著花花綠綠的絲綢，戴著五顏六色的頭飾，是城里的闊太太。她把頭發(fā)散開，披在肩上，雖然戴著西洋女人的帽子和眼鏡，可總算還是一個女人，可是穿著西洋男人的衣服，敞胸露懷；穿著西洋男人的褲子，褲前開縫，加上手中的那一根文明棍……不中，不洋，不男，不女，讓他有一種說不出的感覺。若是別人，他僅僅是好奇，像路人那樣好奇，可她是他的戀人，所以，他不是好奇，而是難過。
他望著她，望著，望著，閉上了眼睛。
她問：“你不愿看我嗎？”
他不答而問：“你怎么這身打扮？”
她答：“這是西裝?！?/div>
他說：“洋人的，不好?！?/div>
她說：“與我的西裝相比，你那滿人的長袍和滿人的長辮更難看?！?/div>
這里有更深的意思，他不想爭論，所以他轉(zhuǎn)移話題，打聽起他想知道的那些事情。
“這些年，你的狀況如何？”
“嫁的那人，雖然有些產(chǎn)業(yè)，但是吸食鴉片。不久，家業(yè)垮了，他也死了。我不愿守寡，大房太太又容不下我，所以我去了日本?！?/div>
“去了日本？”他驚訝，“為什么？”
“日本在海上打敗了我們，日本在陸上還要侵略我們。梁啟超先生在日本，孫中山先生也在日本，日本有很多中國勇士?！?/div>
聽到這，天倫憤怒了，當(dāng)著心愛人的面，他用拐杖不停地戳著地面，毫不掩飾。
“所以，你也去日本？什么道理？非要去日本？日本要吞下大清了嗎？告訴你吧，日本就算占了中華之地，也休想征服中華之魂！跑到日本，干什么？早一點(diǎn)當(dāng)人家的狗？早一點(diǎn)去做亡國奴？可中華是我們祖宗的，讓日本狗來吧！我就是拼上了老命也要?dú)⑺缼讞l日本狗，絕不屈服！”
“你在說什么？我做日本人的狗？”她生氣了，“我祖上黃開基，永川五間鄉(xiāng)人，道光舉人。在福建做知縣時，修筑‘黃公堤’；在臺灣做知府時，不與英艦海上爭鋒，而是誘其擱淺，再殲之。擊斃11人，生擒49人，繳獲11門火炮，5支槍，10把刀，還炸沉了英艦‘阿納’號。后人黃秉湘，光緒進(jìn)士，創(chuàng)辦達(dá)用學(xué)堂，請國人教語文、地理和歷史，請洋人教數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，增設(shè)體育和音樂。畢業(yè)生中很多人去了日本，黃家有黃大暹、黃墨涵、黃策安，他們與梁啟超和孫中山在一起，不是為了做日本的狗，而是去了解日本，學(xué)習(xí)它的長處，掌握它的短處，為今后更好地抗擊日本。梁先生主張：先救大清，再救中華；孫先生主張：先滅大清，再救中華，他號召國人起來，游行、示威、武裝、暴動，推翻掉封建王朝，建立起資產(chǎn)階級的共和國，打倒軍閥，趕走列強(qiáng)……”
顯然，天倫不清楚這兩個人，可是他倆所做的事情都是他所期望的。不過，他認(rèn)為：她懂得越多，就離他越遠(yuǎn)，但是不管怎么說，他愛她。于是，當(dāng)著她的面，他小心翼翼地抬起一只手輕輕地?fù)崦囊幻婺橆a。
天倫說：“跟我回家吧，我們不再分開?！?/div>
毓秀說：“可是，我不想傷害我的妹妹?！?/div>
天倫說：“我是多么的愛你呀，為了愛，我找你的家人復(fù)仇，可是復(fù)仇過后，為了愛，我又無法面對你，看樣子我只能以死才能面對你呀！”
毓秀說：“愛是過去，恨是現(xiàn)在。為了愛，我也恨過，所以，為了愛，我希望你就不要再恨了，跟我過不去，跟我的家人們過不去，跟你自己過不去。要恨，你就恨這個社會吧！就算你我不找它，別人也會找它算賬的?！?/div>
這些話，天倫一定明白。
也許受到毓秀的影響，天倫變了，不再是一個愚昧的農(nóng)民，而是一個開明的地主。當(dāng)今社會不就是地主階級的嗎？過去，他痛恨這個階級；現(xiàn)在，他熱愛這個階級。改良派梁啟超以拯救大清來保護(hù)這個階級，革命派孫中山以推翻大清來保護(hù)這個階級，但是，無論是帝制還是共和，無論皇帝或者總統(tǒng)，只要能保護(hù)好這個階級就行，決不能讓它受到外族的欺負(fù)，決不能讓勞苦大眾造反。所以，天倫不再沉浸于重慶的生活，而關(guān)心起重慶以外的大事來，那些能夠翻江倒海的國事。在永川縣城，他組織了第一家商會，既資助過改良者，也資助過革命者。在何埂鄉(xiāng)，天倫結(jié)束了一個貧農(nóng)對一個地主的戰(zhàn)爭，但是，又開始了一個新地主同一群老地主們的戰(zhàn)爭。他通過兼并土地和擴(kuò)大槽坊，建造了李家的第一座宅院“瓦屋頭”，以后他又以“瓦屋頭”為中心，繼續(xù)修建李家的其它宅院。
等我父親出生時，李家已擁有土地520余畝，槽坊9座，宅院15座，成為了重慶永川赫赫有名的大地主。
這時，李家作為新興地主階級的代表，開始面對國家，面向社會了。
作者簡介:
恩清，住建部《建筑》和《城鄉(xiāng)建設(shè)》雜志新疆工作站負(fù)責(zé)人，兵團(tuán)朗誦藝術(shù)學(xué)會顧問，新疆與兵團(tuán)作家協(xié)會會員，烏魯木齊市作家協(xié)會理事，烏魯木齊市水磨溝區(qū)作家協(xié)會副主席。
舉報
舉報
