癡者智也
——讀寧治春先生《白日夢(mèng)》《椿稥居書(shū)傳》

念東先生在畢際竑《癡說(shuō)》言:“夫仁義禮信勇,非智不行固矣。然而篤于仁智而守死善道,濟(jì)世淑人而或忘其身者,則聰明智巧自命為英雄者之所不屑為不能為,而必以癡為歸也無(wú)疑矣。故古今之錚錚人表,以忠孝節(jié)義見(jiàn)著,必其不達(dá)時(shí)變,而又不安于不達(dá)時(shí)變無(wú)悔者也。-----是知‘癡’者福之機(jī),慧之橐籥。癡于忠者,圣主之所欲得以為臣;癡于孝者,賢父之所欲得以為子;癡于道德者,大圣人之所欲得以為弟子者也?!备哏駥?duì)“癡”與“知”做了辯證論述。

《聊齋志異》中蒲松齡老先生對(duì)“癡”說(shuō)內(nèi)容也很多,如《石清虛》中的“石癡”邢云飛,愛(ài)石如命,“至欲以身殉石,亦癡甚矣”。《書(shū)癡》中郎玉柱愛(ài)書(shū)成癖,“實(shí)信書(shū)中真有金粟。晝夜研讀,無(wú)問(wèn)寒暑。年二十馀,不求婚配,冀卷中麗人自至。見(jiàn)賓親不知溫涼,三數(shù)語(yǔ)后,則誦聲大作,客逡巡自去。每文宗臨試,輒首拔之,而苦不得售?!薄栋殹分小皩O癡”,為了愛(ài)情,生而死,死而生,生而復(fù)死,死而復(fù)生,最后贏得了妻子無(wú)限愛(ài)情?!镀骞怼分械臅?shū)生“癖嗜弈,產(chǎn)蕩盡。父憂(yōu)之,閉置齋中。輒逾垣出,竊引空處,與弈者狎。父聞詬詈,終不可制止。父憤悒赍恨而死?!边@個(gè)書(shū)生因癡于下棋,氣死了自己父親,可見(jiàn)癡迷到了極點(diǎn),“見(jiàn)弈遂忘其死;及其死也,見(jiàn)弈又忘其生。非其所欲有甚于生者哉?然癖嗜如此,尚未獲一高著”。真是可悲得很。從古到今,大千世界“癡”者多也,有花癡、書(shū)癡、琴癡、鴿癡、菊癡、酒癡等癡貌、癡言和癡行,無(wú)處不有“癡”的影子。
何為癡,《說(shuō)文解字》中釋為“不慧也”,癡的本義即為不聰慧,癡傻。癡中自有天地,癡中別有境界。蒲松齡癡迷“鬼狐”,著有世界短篇小說(shuō)之王《聊齋志異》,花癡、棋癡、石癡、畫(huà)癡、性癡、酒癡等無(wú)癡不在。畢際竑癡迷家族之訓(xùn),撰有《癡說(shuō)》,癡是一心一意的,癡是義無(wú)反顧的,癡是至死不渝的,癡是人生的動(dòng)力,它讓你在追求中找方向,在努力中找價(jià)值。林語(yǔ)堂先生曾言:人生必有癡,而后有成。人生只有癡,才是你真誠(chéng)投入,才是你為癡迷而努力。正如《聊齋志異》中異史氏言:“癡者,則其志凝。故書(shū)癡,文必恭;藝癡,技必良。世上一事無(wú)成者,皆自以為不癡者也”。“癡”字是聊齋先生一生最好的詮釋。

前幾天好友孫方之先生寄來(lái)了兩本書(shū),剛接到郵件時(shí),以為是先生之作,打開(kāi)郵件,見(jiàn)《白日夢(mèng)》《椿稥居書(shū)傳》兩篇撰著,作者為寧治春,《白日夢(mèng)》有孫新文先生配圖。拜讀佳作知,先生在五十六個(gè)《白日夢(mèng)》中開(kāi)篇言“我是個(gè)癡人,從小萌發(fā)的文學(xué)夢(mèng)至今不肯歇息,我仍在期盼著、夢(mèng)想著而且在努力著?!遍_(kāi)門(mén)見(jiàn)山,導(dǎo)出了自己的文學(xué)夢(mèng)。先生大半生為夢(mèng)而奮斗,為夢(mèng)而生活,為追求夢(mèng)想,頂住被敲打得尷尬,頂住社會(huì)的諷刺譏笑,始終心不動(dòng)搖,為夢(mèng)想而努力,他“堅(jiān)定認(rèn)為,總有一天,我的某一篇作品,或小說(shuō)或散文或詩(shī)歌或某部書(shū),在中國(guó)文壇轟然爆炸響”。這就是先生癡迷文學(xué)的創(chuàng)作精神。

先生自稱(chēng)“癡人”,他癡于讀書(shū)、癡于買(mǎi)書(shū)、癡于藏書(shū)、癡于撰書(shū)。先生嗜好讀書(shū),按先生話(huà)說(shuō)“每找到一本書(shū),如同餓漢子撿到饅頭,恨不得一口吞下肚子里,基本上沒(méi)有一本書(shū)過(guò)夜?!鄙踔烈惶煲灰箘?chuàng)下了讀完一本40萬(wàn)字的記錄,不說(shuō)是嗜書(shū)如命的話(huà),這也算的上是一個(gè)“書(shū)癡”。買(mǎi)書(shū),先生見(jiàn)書(shū)就買(mǎi),有錢(qián)就買(mǎi),啥錢(qián)也能買(mǎi)書(shū)。他能從單位借錢(qián)預(yù)支工資買(mǎi)書(shū),寧愿沒(méi)有飯錢(qián),肚子挨餓,也舍得用僅有的5元錢(qián)買(mǎi)書(shū),甚至用岳母給20元給孩子買(mǎi)奶粉的錢(qián)也買(mǎi)書(shū),這能稱(chēng)得上是個(gè)“稱(chēng)職的父親”嗎?說(shuō)他是“買(mǎi)書(shū)癡”一點(diǎn)也不過(guò)分。書(shū)買(mǎi)多了自然要收藏,愛(ài)讀書(shū)的人都有藏書(shū)的習(xí)慣,收藏起來(lái)最起碼是用著方便。而先生藏得書(shū)比較龐雜,文學(xué)類(lèi)書(shū)籍、散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、中國(guó)的、外國(guó)的都有,五個(gè)書(shū)櫥和兩個(gè)九層書(shū)櫥都滿(mǎn)滿(mǎn)的,他以書(shū)為伴,讀書(shū)給他解決了好多煩惱,可以說(shuō)讀書(shū)藏書(shū)成了他生活不可分割的一部分,生命不息,讀書(shū)不止,平生所嗜惟專(zhuān)于書(shū),按先生話(huà)說(shuō),只要在書(shū)房里欣賞一下書(shū)架上那一個(gè)個(gè)神明,或者只是靜靜地、靜靜地待上那么一會(huì)兒,就會(huì)覺(jué)得這些書(shū)沒(méi)有白買(mǎi),真的沒(méi)有白買(mǎi)。先生稱(chēng)得上是一位地地道道“藏書(shū)癡”、藏書(shū)家,可以理解他“丈夫擁有書(shū)萬(wàn)卷,何假南面百城”那種滿(mǎn)足感、幸福感。寫(xiě)書(shū)創(chuàng)作是先生一生的夢(mèng)想,從1976年開(kāi)始至今,先生筆耕不輟,開(kāi)始先寫(xiě)詩(shī)歌,后從事編輯生涯,自由撰稿人,撰寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué),再后來(lái)創(chuàng)作的“四本所謂”,即《所謂紀(jì)實(shí)》《所謂散文》《所謂小說(shuō)》《所謂詩(shī)歌》,四本所謂面世,激起了不小的浪花,獲得了獎(jiǎng)項(xiàng),見(jiàn)到了實(shí)惠。除此以外,先生還參與文史類(lèi)撰著,如《臨池鄉(xiāng)志》《陳仲子研究資料集》《鄒平歷史人物》《董氏族譜》等,先生撰寫(xiě)了上百萬(wàn)著作,曾獲得了全國(guó)首屆書(shū)香之家、全國(guó)最美家庭殊榮,可以說(shuō)先生得名氣也大了起來(lái)。

讀寧先生大作,知先生大半生從創(chuàng)作、到買(mǎi)書(shū)、從買(mǎi)書(shū)到藏書(shū)、接受各方人士贈(zèng)書(shū)、自己一本本得書(shū)出版,一路走來(lái)有苦有甜,有痛有榮,有哀有喜,有禍有緣,先生曾迷茫過(guò)掙扎過(guò)、無(wú)奈過(guò)郁悶過(guò)、溫暖過(guò)感動(dòng)過(guò)。先生是個(gè)執(zhí)著的人,先生是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,先生是個(gè)耿直的人,先生是個(gè)有毅力的人,先生也是個(gè)奇人,是一個(gè)追夢(mèng)的人。祝愿先生文學(xué)夢(mèng)、藏書(shū)夢(mèng)、書(shū)法夢(mèng)、財(cái)富夢(mèng),五十六個(gè)夢(mèng),夢(mèng)夢(mèng)都成真,期盼再拜讀先生大作。先生的癡是可貴的,是純粹的,是專(zhuān)一的,為癡而努力,是先生一生的奮斗目標(biāo)。
2024年6月16日般陽(yáng)小子
寫(xiě)于怡園知退齋