關(guān)于數(shù)學(xué),科學(xué)和哲學(xué),有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象,那么多哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家,學(xué)數(shù)學(xué)的不一定學(xué)過(guò)哲學(xué),但學(xué)哲學(xué)的一定學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)??v觀整個(gè)歷史,哲學(xué)家總是被數(shù)學(xué)所特別吸引。柏拉圖學(xué)院的入口處寫(xiě)著這樣的警句:“不懂幾何學(xué)者勿入?!痹诎乩瓐D看來(lái),“數(shù)學(xué)是了解宇宙本身而不是它的表面現(xiàn)象的真正訓(xùn)練?!卑乩瓐D通過(guò)反思數(shù)學(xué)在理性的知識(shí)獲取中的地位而得到他的觀點(diǎn)。而反過(guò)來(lái),最早的數(shù)學(xué)家也都是哲學(xué)家。哲學(xué)的希臘語(yǔ)是愛(ài)智慧的意思,所以許多古代希臘哲學(xué)家思考他們所能遇到的任何問(wèn)題,包括數(shù)量關(guān)系和空間變化,幾乎每位哲學(xué)家都了解數(shù)學(xué)的狀況,并對(duì)它抱有相當(dāng)專業(yè)的興趣。而古代希臘數(shù)學(xué)家也往往都會(huì)去思考除了數(shù)學(xué)以外的問(wèn)題,比如歐幾里得研究光學(xué),阿基米德研究力學(xué)等等。因此在古希臘,數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家的界限是不那么明顯的。一個(gè)文科,一個(gè)理科,他們究竟是如何“拋開(kāi)世俗”,“牽手成功”的呢?
1 第一次相遇
古希臘的哲學(xué)先賢,柏拉圖認(rèn)為數(shù)學(xué)就是理性哲學(xué)的前提條件。他之所以認(rèn)為數(shù)學(xué)如此重要,將它視作理性主義的基石,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們認(rèn)為,在數(shù)學(xué)的世界里,任何一句話都可以得到肯定或者否定的論證,沒(méi)有世俗那么多彎彎折折,直白又清楚,且這種論證不會(huì)隨著時(shí)間的推進(jìn)而更改。每一個(gè)數(shù)學(xué)定理就是一座歷史的豐碑,一旦樹(shù)立,就千載不倒。數(shù)學(xué)定理中展現(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)論更是穿越時(shí)空的通行證,以至于伽利略曾經(jīng)盛贊“宇宙是用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)而成“。這種絕對(duì)的真理觀為數(shù)學(xué)確立了堅(jiān)不可摧的理性基礎(chǔ),每一個(gè)數(shù)學(xué)證明從誕生起就經(jīng)得起任何人的檢驗(yàn)。所以,從某種層面上來(lái)說(shuō),學(xué)數(shù)學(xué)的人根本不是死板,反而他們才是真正的浪漫的理想主義者。基于它完全獨(dú)立于客觀世界和精神家園,其原則可以接受任何的質(zhì)疑和辯駁。所以哲學(xué)將前提建立在數(shù)學(xué)之上,也就有了形式上的保障。
2 共同成長(zhǎng)
哲學(xué)中的很多理論和數(shù)學(xué)是相輔相成的,比如在哲學(xué)思辨中大名鼎鼎的反證法,就是一個(gè)源自數(shù)學(xué)創(chuàng)造的關(guān)鍵工具。曾經(jīng)提出“我思故我在”的法國(guó)大數(shù)學(xué)家笛卡爾,他在現(xiàn)代數(shù)學(xué)史上有著自己獨(dú)一無(wú)二的坐標(biāo),以發(fā)明“解析幾何“而名垂青史,同時(shí)也是現(xiàn)代哲學(xué)的奠基者。17世紀(jì)的哲學(xué)家斯賓諾莎,認(rèn)為哲學(xué)知識(shí)如果沒(méi)有數(shù)學(xué)的輔助,人們將無(wú)法抵達(dá)理性的境界。他的名著《倫理學(xué)》采用了類似歐幾里得的《幾何原本》的結(jié)構(gòu),賦予其哲學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓眢w系和推理證明。從斯賓諾莎開(kāi)始,哲學(xué)開(kāi)始具有某種幾何學(xué)的特征,其論證方式因?yàn)樽匀缓蛧?yán)謹(jǐn)深受理性主義哲學(xué)家的喜愛(ài)。以《利維坦》奠定現(xiàn)代政治學(xué)基礎(chǔ)的哲學(xué)家霍布斯也采用了相同的推理結(jié)構(gòu)。他們的思想都受到牛頓通過(guò)數(shù)學(xué)建立自然哲學(xué)的啟發(fā),這再一次將數(shù)學(xué)和哲學(xué)緊密地聯(lián)系在一起。一個(gè)世紀(jì)后,德國(guó)大哲學(xué)家康德在《純粹理性批判》里更是強(qiáng)調(diào)了數(shù)學(xué)的重要作用。而后世很多杰出的數(shù)學(xué)家,也同樣是偉大的哲學(xué)家,比如19世紀(jì)的大數(shù)學(xué)家戴德金、康托,以及龐加萊,他們都是從對(duì)數(shù)學(xué)的思考中綻放出哲學(xué)理性主義的光輝。
3 產(chǎn)生分歧
盡管數(shù)學(xué)對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生巨大的推動(dòng),人們?cè)跀?shù)學(xué)的概念上卻產(chǎn)生了分歧:第一種觀點(diǎn)繼承了柏拉圖的實(shí)在論,人們認(rèn)為數(shù)學(xué)是獨(dú)立于我們而存在的對(duì)象。這也是自古希臘時(shí)代就被人們認(rèn)可的理念。 另外一種觀點(diǎn)則將數(shù)學(xué)歸于形式論的范疇,這一派認(rèn)為數(shù)學(xué)僅僅是一種純粹的人為創(chuàng)造,尤其是形式語(yǔ)言的創(chuàng)造。典型的代表人物如維特根斯坦,他將數(shù)學(xué)視為眾多語(yǔ)言游戲中的一種,并不具備真正的普遍性,人們不能把數(shù)學(xué)絕對(duì)化。這場(chǎng)思辨源于19世紀(jì)非歐幾何的誕生。統(tǒng)治幾何學(xué)兩千多年的歐幾里得公理一度被顛覆,給彼時(shí)的人們帶來(lái)巨大的思想震撼。一時(shí)間,“公理都會(huì)改變“的事實(shí)動(dòng)搖了人們對(duì)數(shù)學(xué)的信仰。這引起了一些人對(duì)數(shù)學(xué)普遍性更為深入的思考。隨后,西方哲學(xué)的主流開(kāi)始拋棄了柏拉圖的實(shí)在哲學(xué),不再將數(shù)學(xué)推理納入其思考的體系。從黑格爾到尼采,直至薩特的存在主義,哲學(xué)上的浪漫主義遠(yuǎn)離了分析證明的理性。與此同時(shí),很多哲學(xué)大家仍然支持?jǐn)?shù)學(xué)對(duì)哲學(xué)不可替代的作用??档卤M管相信數(shù)學(xué)是某種先驗(yàn)的形式論,但他認(rèn)為數(shù)學(xué)的普遍性毋庸置疑。他和笛卡爾、斯賓諾莎一樣,堅(jiān)持認(rèn)為數(shù)學(xué)的出現(xiàn)為科學(xué)鋪平了道路。
4 分道揚(yáng)鑣
時(shí)至今日,數(shù)學(xué)和哲學(xué)漸行漸遠(yuǎn),構(gòu)成了人們對(duì)生活認(rèn)知的兩級(jí)。數(shù)學(xué)逐漸變得“高冷”起來(lái),很多精英數(shù)學(xué)家,擁有極富創(chuàng)造力的數(shù)學(xué)知識(shí),以自己獨(dú)有的方式進(jìn)行著極其艱澀的研究,卻并不屑于向世人詮釋其精妙的意義。數(shù)學(xué)家的世界,儼然和公眾完全隔離,人們無(wú)法了解他們的工作方式,更不懂他們的研究成果。雙方的對(duì)立導(dǎo)致了公眾對(duì)數(shù)學(xué)工作者的誤解以及數(shù)學(xué)工作者的集體排外。隨著研究的深入,當(dāng)代數(shù)學(xué)已經(jīng)建立起超過(guò)一百個(gè)分支的專業(yè)領(lǐng)域。不僅外人對(duì)數(shù)學(xué)家的研究成果無(wú)法理解,彼此不同領(lǐng)域的專家也逐漸有了深度的隔閡。極度的復(fù)雜性讓數(shù)學(xué)成了一個(gè)遙不可及的領(lǐng)域。數(shù)學(xué)家在媒體上出現(xiàn)的形象,往往以天才和怪異著稱。他們大多性格孤傲,俄羅斯的天才數(shù)學(xué)家佩雷爾曼就是典型。他解決了世界七大數(shù)學(xué)難題之一的龐加萊猜想,卻拒絕了隨之而來(lái)的菲爾茲獎(jiǎng)和100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金,選擇了退隱山林,過(guò)上了與世隔絕的生活。而因?yàn)樾爝t的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》而馳名大江南北的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn),也給人留下了不食人間煙火的傳奇。對(duì)數(shù)學(xué)家而言,一個(gè)問(wèn)題常常久思不得其解是家常便飯。有些時(shí)候,努力并不會(huì)有收獲,他們的生活里充滿了絕望、希望,再絕望、再希望······而這種生活方式,與大眾不同,自然是被大眾隔絕在外。
哲學(xué)也好不到哪里去,隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,人們的生活節(jié)奏逐漸快了起來(lái),大家都在忙于生計(jì),原本哲學(xué)關(guān)注的核心問(wèn)題漸漸融入到其他學(xué)科的范疇。比如研究“宇宙的本源”的重?fù)?dān)轉(zhuǎn)移到了物理學(xué)的前沿,研究“我們從哪里來(lái)”的問(wèn)題被生物和遺傳學(xué)家接手。甚至那些偏向文科的哲學(xué)內(nèi)容,也逐漸被邏輯學(xué)、政治學(xué)和心理學(xué)瓜分。那些理想主義也被大眾否認(rèn)——日新月異的社會(huì)不允許你停下來(lái)思考人生。而哲學(xué)家用理性勾畫(huà)的藍(lán)圖,其實(shí)深藏在每個(gè)人的基因里。人們即便無(wú)法訴說(shuō),卻能感同身受。這也構(gòu)成了人們能夠獨(dú)立表達(dá)個(gè)體哲學(xué)的基礎(chǔ)。只不過(guò),那些被用于解構(gòu)人性本源、世界本質(zhì)的哲學(xué)詞匯和推理,太過(guò)深?yuàn)W、拗口,它們和艱深的數(shù)學(xué)定理一樣,成了人們無(wú)法逾越的思想鴻溝。
5 總結(jié)
可以說(shuō),哲學(xué)是研究世界觀的學(xué)問(wèn),是自然知識(shí)和社會(huì)知識(shí)的總結(jié),當(dāng)然離不開(kāi)自然科學(xué);而自然科學(xué)是一種認(rèn)識(shí)活動(dòng),離不開(kāi)理論思維,離不開(kāi)世界觀的指導(dǎo)。數(shù)學(xué)是研究空間形式和數(shù)量關(guān)系的科學(xué),作為自然科學(xué)中的一支,它邏輯的嚴(yán)密性、高度的抽象性、應(yīng)用的廣泛性,決定了與哲學(xué)有著更為密切的聯(lián)系。