一條江從遠(yuǎn)方款款走來,又向遠(yuǎn)方款款走去,圍著一座城繞了好幾道彎。城似乎為江的到來,信守著千年的誓言;江似乎為城的堅(jiān)守,流淌著萬般的柔情。城對江依依不舍,江對城戀戀不忘,城擁抱著江,江纏綿著城,城與江生死相依、難舍難分中成就了一份獨(dú)特的風(fēng)景,令天地感懷,令世人神往。
城叫鳳凰,江名沱江。
城,古色古香,耐看、耐讀。耐看,一城的雕梁畫棟,舉目所及,全是可入畫的青磚、黑瓦、古墻、綠樹;可讀,一城的斑駁歷史,一城的風(fēng)花雪月,一城的人物傳奇,信手拈來,都是文學(xué)素材,只嘆自己不是個(gè)文人。江,清清澈澈,可飲、可鑒、可聽??娠?,那水不要作任何化驗(yàn),絕對是清潔的、環(huán)保的,你掬起一捧水,就可放心地倒入口內(nèi);可鑒,水已經(jīng)清得如鏡了,只要往水中一照,自己的形象就活靈活現(xiàn)了,甚至比鏡子更清晰;可聽,那就更是一種享受、一種境界、也是一種藝術(shù)了。我們的耳朵平時(shí)聽?wèi)T了大大小小的報(bào)告,大大小小的奉承抑或是攻奸,大大小小的音樂抑或是噪聲,已經(jīng)有些麻木了,可是,當(dāng)你將自己的耳朵湊近那條江,你得到的絕對是另一種感受,一條江可以洗耳、可以洗心。
傾聽沱江,便是傾聽遠(yuǎn)去的歷史。
沱江象所有的江一樣,清清的水在不舍晝夜地流淌。沱江的水落差不大,繞鳳凰城的那段落差更小,如果你不注意傾聽,那水的流淌幾乎是沒有聲音的??墒牵?dāng)你細(xì)細(xì)地傾聽,你就會(huì)感到在表面平靜的江水中,其實(shí)響亮著各種各樣的聲音。你從水的流淌,可以依稀聽到遠(yuǎn)古人類的伐木聲,可以依稀聽到古代邊地的征戰(zhàn)聲。鳳凰這地方現(xiàn)在雖然也是公路四通八達(dá)了,但在古時(shí)卻是一個(gè)偏僻的邊塞之地,是漢族和苗族都十分青睞的兵家必爭之地,無數(shù)次邊地的爭戰(zhàn)就發(fā)生在這座古城,至今仍保留的南方長城和一些軍事設(shè)施就是實(shí)證。從水的流淌,你也可以依稀聽到鳳凰古城近現(xiàn)代的變遷史話,從無人問津的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),到熱鬧非凡的旅游勝地,一座城市自有許許多多的感慨,城自已不會(huì)說,但這條繞城而過的江卻默默地錄下了城市的語言,沉淀在水的深處,你只有仔細(xì)地傾聽,才能聽到。
傾聽沱江,便是傾聽天籟的音樂。
大音稀聲,天地有大美而不言,天地有大音而難尋。我們常常抱怨生活在大城市里,受盡了噪聲的污染而難以逃避,到了鳳凰,見了沱江,你自會(huì)有一種恍若隔世之感。沱江,它本身就是是一把悠長的古琴,它無弦而處處皆弦,它無調(diào)而百音皆全。沱江,當(dāng)它的江水平靜如鏡之時(shí),你傾聽到的是舒緩而又多情的詠嘆調(diào);當(dāng)它的江水激流飛揚(yáng)之時(shí),你傾聽到的便是高昂而又鏗鏘的主旋律;而當(dāng)它在彎道處左沖右突,尋找出路時(shí),你聽到的便是無所畏懼,勇往直前的進(jìn)行曲。傾聽沱江,你可以聽到鳥語,甚至可以聽到花香。我這在里絕對不是玩弄文字,當(dāng)你從沱江那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乃曋新牭侥乔宕嗟镍B鳴之音時(shí),你立刻會(huì)因鳥語而聯(lián)想到鮮花,立刻就會(huì)有花香從心里涌出。我去鳳凰時(shí),聽過許多苗家姑娘的歌唱,她們的歌聲甜美而又清脆,她們最喜歡唱歌的地方就是沱江的兩岸,我相信,這沱江就像錄的磁帶一樣,錄下了她們許許多多的歌聲。
傾聽沱江,便是傾聽智者的話語。
都說,仁者樂山,智者樂水。又說,一方山水養(yǎng)一方人。沱江的水如此的清澈,如此的深刻,自然會(huì)要養(yǎng)育出一些樂水的智者的。自古及今,鳳凰這個(gè)地方就是個(gè)傳奇色彩很濃的地方,這地方曾是一個(gè)盛產(chǎn)土匪的地方,據(jù)說湘西好些土匪都是從鳳凰起家的,土匪干的盡是些殺人越貨的勾當(dāng),算是惡人一類,且按下不表。但這地方也是盛產(chǎn)善人的地方,民國第一任總理熊希齡先生就是一個(gè)大善人, 1918年,熊先生在北京香山靜宜園成立香山慈幼院,以培育人才,1928年又擔(dān)任了國民政府全國賑濟(jì)委員會(huì)委員。1931年“九·一八”事變后,他動(dòng)員家人和香山慈幼院的師生投身救國抗日活動(dòng)。我所崇拜的文學(xué)巨匠沈從文先生,也是一個(gè)大善人。沈從文原名沈岳煥,1902年出生于鳳凰古城,沈先生屬漢族,但又有部分苗族血統(tǒng)。先生14歲高小畢業(yè)后入伍,看盡人世黑暗而產(chǎn)生厭惡心理。從三十年代起他開始用小說構(gòu)造他心中的“湘西世界”,完成一系列代表作,如《邊城》《長河》等。先生一生創(chuàng)作的結(jié)集約有80多部,是現(xiàn)代作家中成書最多的人之一。沈先生一生奉行的就是與人為善,不與別人爭鋒。解放后,沈先生受到了一些不公正的待遇,但他寧可放棄寫作,搞他的中國古代服飾研究,也不與人爭辯。沈先生去世后,他的妻妹、美國耶魯大學(xué)教授張充和先生曾撰書一幅挽聯(lián):“不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人?!碧N(yùn)涵“從文讓人”之意,算是沈老一生的真實(shí)寫照。沈先生之讓人我認(rèn)為是一種慈、一種善,也是一種智。即使自稱為“湘西刁民”的畫壇鬼才黃永玉,我認(rèn)為也是一個(gè)智者。黃先生善畫,亦善文,尤其是他題于畫中之文,更見風(fēng)趣、智慧。如他為“湘酒鬼”所作的畫所題的詞,就充滿了智慧和幽默。從鳳凰走出的這些智者,我相信他們都曾經(jīng)在這條沱江上嬉戲過,都曾面對這條江發(fā)過呆。今天,人們一說鳳凰,總會(huì)提起他們,但我不知道到底是鳳凰成就了他們,還是他們提升了鳳凰。傾聽鳳凰,我似乎能夠清晰地聽到他們的言語。傾聽一個(gè)人的說話,有時(shí)只要幾秒鐘;傾聽一部音樂劇,也大多只需要一兩個(gè)小時(shí);傾聽一條江,則往往需要一生的癡情。1988年,沈從文先生去世前,特地囑咐,將他的骨灰一半撒入沱江之中,一半安葬在聽濤山上。沈老墓地前臨清澈亮麗的沱江,背靠風(fēng)景秀麗的聽濤山,四季鳥語花香、風(fēng)光如畫。其碑文是“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可認(rèn)識(shí)人。”我感到沈先生算是真正讀懂了這條江。
傾聽沱江,也是在傾聽現(xiàn)代與浪漫。鳳凰是一座古城,但古城并不古板。行走在沱江的岸邊,你經(jīng)??梢钥匆粚η閭H相擁而行,他們的動(dòng)作有時(shí)會(huì)顯得十分的親密,但你并不覺得他們過分,相反,一個(gè)人行走在沱江兩岸的風(fēng)景中,你倒反而覺得有許多不自在。近年來,鳳凰的夜游漸漸興行起來,伴隨著夜游的興盛,便是酒巴的紅火。沱江兩岸已經(jīng)有許多吊腳樓改造成了小酒吧。黑夜來臨,靜坐在沱江的岸邊,酒吧中的音樂會(huì)不斷地進(jìn)入你的耳膜。一邊傾聽著江聲,一邊傾聽著歌聲,在這種江聲與歌聲的交融中,你會(huì)將整個(gè)的心胸融入到鳳凰那溶溶的夜色之中。
散文作家劉亮程先生幾年前曾寫過一篇很有名的文章,叫做《誰也活不過一棵樹》,我看后深受感動(dòng)。幾番親近鳳凰,幾番親近沱江,不,應(yīng)該是幾番傾聽沱江之后,我要說,誰也比不過一江水。
鳳凰之美,在山、在城、在人、更在水。