肩 膀
文/文欣
父親離世至今已有近五年了，都說女兒是父親前世的情人，當(dāng)世的貼心小棉襖。我想，這話是源自父女之間無法割舍的親情之愛。我是父親的女兒，讓我留戀的、最不能忘記的就是父親的肩膀。
父親的肩膀，承載過歲月起伏的良知守操，挑起過舉家的重?fù)?dān)，負(fù)重過撫育三代人的成長。父親長相標(biāo)致、帥氣，頗有藝術(shù)家王心剛的風(fēng)度。我們姐妹的外貌都遺傳了父母的優(yōu)質(zhì)基因。
聽母親說，在我咿呀學(xué)語時，正趕上了文革。父親在工廠當(dāng)工人，兼做宣傳工作，他寫一手好字，在當(dāng)時運(yùn)動中，因?yàn)楦赣H暗中照顧被管制的一位患病老領(lǐng)導(dǎo)，讓對立派發(fā)現(xiàn)，而后被打入“冷宮”。一年后，我大妹出生。工廠有批外派到江西省某地方開墾建設(shè)，父親被列入名單中。在我大妹剛學(xué)會邁步時，一場嬰幼兒感冒注射藥劑的醫(yī)療事故，導(dǎo)致我大妹一條腿麻痹。因此我們躲過了舉家搬遷江西省的號令。為了給大妹治腿，父母變賣了所有值錢的家當(dāng)，我也因此被寄養(yǎng)在姑媽家一年。記得每次父親來看我，我都會伏在他肩膀上撒嬌，要媽媽。以至于我成家后，我們姐妹回娘家聚會，小妹還羞我：咱姐仨，大姐最能跟老爸撒嬌了。
當(dāng)家里經(jīng)濟(jì)境況好轉(zhuǎn)些，我又回到了父母身邊，那時，母親在父親工廠的職工幼兒園工作，母親長相俊俏，柔美活潑，很依賴父親。父親是長子，我父母結(jié)婚時，小姑和小叔都是學(xué)齡前兒童，我祖父祖母身體都不大好，我父母的工資還要幫助父親的弟妹們，他們也依賴著父親的肩膀。待他們成家后，有什么生活困難也要來找我的父母幫忙。那時，我父親的肩膀能承載著多少重量，到我為人母親時，才有了深深的體會。
我學(xué)生時代喜歡表演，跳新疆舞有時父親幫我梳頭編花辮。開家長會都是父親去，我成績一直排名在前，每次父親開家長會后，都會興奮的與媽媽分享我通知書上的成績和評語。那時，我會伏在爸爸肩上撒嬌，要爸爸帶我去看電影。我工作后，無論有什么委屈和欣喜，都會依靠在他的肩膀上哭泣或歡笑。我和妹妹們先后成家，我們的孩子也是父母幫襯著帶到上小學(xué)，父母家永遠(yuǎn)是孩子們的食堂。
父親的肩膀就這樣承載著大家庭的生活，直到我母親離世那天，我忽然感覺我肩膀上的重量，父親在默處悲傷，我走過去抱著老爸的肩膀，讓他靠著我。對于母親的絕癥，我們盡力了，她終撇下我們走了。此時我才知悟：我是父親的小棉襖，我是父親的肩膀。
在母親離世的10年后，父親追隨母親去了。父親患病腦梗，臥床三年。我們的肩膀是他康復(fù)期的依靠，輪椅、搖床、護(hù)理。原以為他恢復(fù)期，我打時間差去了趟北京看兒子，可是，就在我到北京的第三天，小妹打來電話，讓我速回。我當(dāng)日到家，父親已經(jīng)閉合了他那雙曾經(jīng)炯炯有神的眼睛。我也永遠(yuǎn)失去了可以依靠的爸爸肩膀。
父親節(jié)來臨，老爸，女兒想您！
20240616
【作者簡介】文欣，本名肖紅，黑龍江省哈爾濱籍，高級工程師，自由撰稿人?！逗邶埥繄蟆贰吨袊娇請蟆贰缎峦韴蟆贰渡顖蟆贰侗眹骷摇贰度匚膶W(xué)》《榜上詩家》《蕭鄉(xiāng)文學(xué)》《大東北詩刊》等報刊、雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)表過散文、詩歌專輯、雜文、紀(jì)實(shí)報道等作品。
