我上了一所“家里蹲大學(xué)”
1.梅列日科夫斯基，年少時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他15歲時(shí)，被父親帶著，到了陀思妥耶夫斯基的家里，希望得到這位大作家的好評(píng)，陀老看了小梅的作品后說(shuō)：要想寫(xiě)好啊，必須經(jīng)受苦難。一聽(tīng)這話，小梅的父親連連說(shuō)：不不不，不要他寫(xiě)得有多好，只要不讓他受苦就行。哈哈哈，看來(lái)天下的父愛(ài)都一樣啊。
梅列日科夫斯基，后來(lái)成了有影響的詩(shī)人 劇作家和文學(xué)評(píng)論家，有部長(zhǎng)卷作品叫《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》。
苦難是生命的底子，是寫(xiě)作的底色，苦難是養(yǎng)料，更是毒藥。小梅有如此大的文學(xué)成就，看來(lái)沒(méi)少受過(guò)苦啊，不知他的老父親心疼不心疼。
2.麥子打完了場(chǎng)，農(nóng)家人先忙著曬麥子，暄軟的麥穰會(huì)被隨意堆在場(chǎng)院外，等緊要的農(nóng)活忙得差不多了，主人會(huì)在一個(gè)有風(fēng)的下午，拿著釵，在一個(gè)空地處，一釵一釵先圍出一個(gè)垛的雛形，先是一釵一釵往上添麥穰，再一釵一釵往上挑麥穰，往上添或往上挑時(shí)，會(huì)時(shí)不時(shí)用釵拍打幾下，讓垛結(jié)實(shí)一些。半個(gè)下午，一個(gè)蘑菇型的麥穰垛就垛好了。誰(shuí)家的麥子收成如何，看看其家的麥穰垛就知曉了。
麥穰是農(nóng)家人燒火做飯，不可少的柴火之一，既有白面吃，又有柴火燒，這對(duì)農(nóng)家人來(lái)說(shuō)就是好日子。新的麥穰有股清香，那是麥粒的眷戀。新的麥穰垛呈淺黃色，垛成蘑菇樣的垛很漂亮。幾天后，麥穰垛會(huì)矮下一截，夏天幾場(chǎng)暴雨下來(lái)，麥穰垛會(huì)慢慢變黑，遠(yuǎn)望好似曬干的蘑菇。好在，垛中間的麥穰還是淺黃色。
3.最初的閱讀，是需要“堅(jiān)持”二字來(lái)維系的，當(dāng)堅(jiān)持成了習(xí)慣，閱讀就成了生活的慣性，和吃飯睡眠一樣的自自然然了。不要把閱讀視為一本正經(jīng)，那樣的閱讀會(huì)變成了負(fù)擔(dān)，每天利用一點(diǎn)時(shí)間，零零碎碎地堅(jiān)持下來(lái)，就是富饒了。
“好記性不如爛筆頭”，這是當(dāng)年老師對(duì)我們說(shuō)過(guò)的話，愚笨的我，對(duì)讀過(guò)的東西很快就忘掉了，記筆記就成了和讀書(shū)同步的習(xí)慣，看到心動(dòng)的句子段落就記下來(lái)，甚至在哪里聽(tīng)到某句感動(dòng)的話也記下來(lái)。積沙成塔中，筆記本成了我閱讀后的倉(cāng)庫(kù)，百科全書(shū)一樣的豐富。忙忙碌碌的日子，匆匆忙忙地過(guò)下來(lái)了，幸好有一本本讀書(shū)筆記，幫我證明著，那些日子我曾踏實(shí)地過(guò)過(guò)。
4.“你要忍，能忍才能成大事，成大事了，才能堵住欺負(fù)你的人的嘴。”這是電視劇《那樣芬芳》的一句臺(tái)詞。當(dāng)時(shí)，隨即記下這句話的我，正處于塵寰的的泥淖中，我的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)瓶頸期，我的寫(xiě)作更冒犯了某些人，這句臺(tái)詞像稻草一樣救起了我。
套用賈平凹的某句話——那些年的掙扎和挫敗，那些人的白眼和譏笑，是賜予我的另一種天賦。經(jīng)過(guò)了重重的艱辛困苦后，我再讀哲理性的文字，由懵懂到清醒，很快與之同頻與之共鳴。艱辛困苦如電光石火，一下子成了領(lǐng)悟的捷徑。
平時(shí)，為了深刻作品的思想和境界，你可以大聲喊著“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”但當(dāng)你真正跌入深淵時(shí)，才知自己多么無(wú)助多么絕望，叫天天不應(yīng)叫地地不靈時(shí)，才知天下真的有絕人之路。
“寫(xiě)作是精神的呼吸”，對(duì)，我利用寫(xiě)作救起了溺水的自己，利用寫(xiě)作蛻變了心境，只是浴火重生前的那種苦痛，無(wú)法言喻。“不經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松啤?，這句話是對(duì)的，當(dāng)你的人生尊嚴(yán)，被人為地摁在地上狠狠地摩擦又摩擦?xí)r，你的心態(tài)不崩潰就很不錯(cuò)了。而借用屈辱站起來(lái)的你，是涅槃重生的表率！
5.下學(xué)后，父母不再支持我看書(shū)看報(bào)，理由是——你上學(xué)時(shí)，我們?nèi)墓┠懔?，只要你有出息，你?/span>到哪里我們就會(huì)供到哪里，既然考不上學(xué)，那就回家來(lái)安心當(dāng)個(gè)農(nóng)民，干啥吆喝啥，農(nóng)民就是要勤勞本分，要好好種地才對(duì)，看書(shū)看報(bào)不是農(nóng)民該干的活了。
我的父母全心全意供我們上學(xué)，不論男孩女孩，只要有出息就供。這在當(dāng)時(shí)，能做到這一點(diǎn)就很不容易了。我有好多女同學(xué)的父母，就不愿再讓我的女同學(xué)上學(xué)——閨女長(zhǎng)大了就是人家的人，認(rèn)幾個(gè)字會(huì)寫(xiě)自己的名字就行了。父母全心供我上學(xué)，我也極度渴望能考上學(xué)，只怪自己愚笨，不得不認(rèn)輸，在不情愿中回家務(wù)農(nóng)，上了一所“家里蹲大學(xué)”。
不過(guò)我愛(ài)看書(shū)，想方設(shè)法找些書(shū)來(lái)看，為了盡快把書(shū)看完，我會(huì)把父母安排給我的活，提前保質(zhì)保量地完成，找個(gè)角落盡快把書(shū)讀完。有時(shí)不得不和父母“打游擊”，好在我都能夠取得戰(zhàn)略性的勝利，其實(shí)父母早看穿了我的小伎倆。
在那個(gè)年代的農(nóng)村，物質(zhì)資源如此匱乏下，我都如饑似渴地讓自己進(jìn)步，如今看看手邊豐富的書(shū)源，若不讀一點(diǎn)學(xué)一點(diǎn)，真有點(diǎn)暴殄天物的罪惡感。當(dāng)年的西南聯(lián)大，在那樣艱苦的環(huán)境里，還出了那么多大師和學(xué)者，在如此靜好的歲月里，不愛(ài)學(xué)不愛(ài)讀的我們，是不是有點(diǎn)數(shù)典忘祖？
6.二十來(lái)歲時(shí)，我反復(fù)地讀過(guò)孫犁的《鐵木前傳》，雖迷戀小說(shuō)的內(nèi)容，但對(duì)里面深刻的東西，我當(dāng)時(shí)還理解不了。我尤其喜歡，描寫(xiě)木匠做木匠活時(shí)的那個(gè)細(xì)節(jié)，我摘錄下來(lái)，咂摸了好多年。我的外公、大舅、二舅都是木匠，自小我也常在鄉(xiāng)間里見(jiàn)過(guò)各式各樣的木匠干活，（在所有的木匠工具中，我特喜歡那個(gè)墨斗。）我敬佩孫老，描寫(xiě)得那么把細(xì)膩，那么準(zhǔn)確。同時(shí)期，我還讀過(guò)張賢亮王朔等人的小說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)沉浸于小說(shuō)的閱讀和迷戀，與我農(nóng)者的身份十分違和，小說(shuō)如同天上的星星，而我真實(shí)地活在莊稼地地里，縱然如此，我還是喜歡讀小說(shuō)聽(tīng)小說(shuō)，邊干農(nóng)活邊回味小說(shuō)內(nèi)容，這樣干起農(nóng)活來(lái)也不那么枯燥了。
那個(gè)時(shí)候，好的文學(xué)書(shū)在農(nóng)村里太少太少了，好在我讀一本是一本，一遍遍地回味讓我加深了印象；那個(gè)時(shí)候，在鄉(xiāng)下談文學(xué)談文學(xué)夢(mèng)想，是件很奢侈的事，讀文學(xué)書(shū)籍追求文學(xué)夢(mèng)想，如同吃天鵝肉。我在暗地里，一個(gè)字一個(gè)詞地積累著，自己一直活得跌跌撞撞磕磕絆絆，而我手里始終攥著一顆文學(xué)的心。只要有心情有空閑，我就讀一點(diǎn)寫(xiě)一點(diǎn)，積少成多積沙成塔積腋成裘積土成山。在讀中和寫(xiě)中，能讓我暫時(shí)忘卻身邊的糟心事，感覺(jué)世間還是有好多美好的，從讀和寫(xiě)中切換回來(lái)的，能夠夠理智一點(diǎn)清醒一點(diǎn)地，去認(rèn)知糟心事和對(duì)待糟心事。
