我的文學(xué)之路
文/岳定海
甲辰仲夏，時(shí)至炎炎夏日，獨(dú)今年六月天清氣朗，清風(fēng)徐來(lái)。時(shí)見(jiàn)攝氏24度，身心愉悅，涼爽宜人。近日友人推出評(píng)論我的作品“筆底人間煙火 紙上四海風(fēng)云”，解讀岳定海老師文學(xué)之路的艱難與輝煌。文章推向全國(guó)，點(diǎn)贊者眾多，圍觀者甚多，鼓勵(lì)者濟(jì)濟(jì)……也有朋友點(diǎn)評(píng)，文章輝煌有余，寫(xiě)岳老師個(gè)人文學(xué)奮斗的艱難尚欠不足。余贊同，今聊補(bǔ)一文“我的文學(xué)之路”，以窺全貌。
1960年代，在鹽亭縣城北街岔路口處一邊建有新華書(shū)店，街對(duì)面是保障居民生活的供銷(xiāo)社門(mén)市，新華書(shū)店全縣城僅此一家，青瓦白墻，筑有二樓，樓下拐彎的店堂里懸掛偉人馬恩列斯毛的彩色圖片，書(shū)架上擺滿紅色讀物。我那時(shí)不過(guò)十歲左右，從城關(guān)小學(xué)放學(xué)后愛(ài)跑到書(shū)店看書(shū)，因?yàn)闀?shū)店離我家不過(guò)幾十步遠(yuǎn)，穿街便到。一進(jìn)店門(mén)，我看到圖片上馬克思先生胡須茂盛，暗自嘀咕，這咋個(gè)吃飯??？再看紅色醒目的書(shū)脊，都是時(shí)下流行的讓人心生斗志的革命書(shū)籍，書(shū)名有《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》《紅日》《紅旗譜》《三里灣》《野火春風(fēng)斗古城》《龍?zhí)恫贰稇?zhàn)斗在滹沱河畔》《苦斗》《山村新人》《童年》《山鄉(xiāng)巨變》《清江壯歌》《農(nóng)奴》《洋鐵桶的故事》《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》《大堰河一一我的保姆》《吶喊》《彷徨》《毛主席詩(shī)詞選》《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》《活頁(yè)文選》等文史書(shū)籍。魯迅的《吶喊》能上架得益于毛主席一句贊揚(yáng)，說(shuō)魯迅先生是硬骨頭！那冊(cè)《吶喊》泛黃，書(shū)名醒目，讓人久久不忘。我那時(shí)個(gè)頭矮小，踮腳請(qǐng)店員拿書(shū)看總是遭到白眼，他不耐煩地呵斥我，“岳家這娃兒沒(méi)錢(qián)又光白看，莫消把書(shū)整臟了?！痹谑鼙M白眼里我坐在角落接受少劍波許云峰江姐的革命教育，直到白天收盡余暉，店員催促關(guān)門(mén)才還上書(shū)籍，一溜煙回家吃冷鍋冷灶存給我的可憐的飯菜。
從1971年下鄉(xiāng)到1978年回城，我在鄉(xiāng)下潮濕晦暗的屋子抽空寫(xiě)了一大堆亂七八糟的好斗的作品，它們滑稽而且荒唐，在沒(méi)有星光閃照的年代給予我虛幻的勇氣，這一切在1978年天朗氣清的年代結(jié)束了，毫無(wú)痕跡地消逝在第一聲春雷的震動(dòng)里，自然我的稿件又飛入希望在遠(yuǎn)方盛開(kāi)的季風(fēng)里。
我想起了1972年3月的某個(gè)夜晚。
從鹽亭章邦到兩河再到縣城的路，漫長(zhǎng)、幽暗、寂靜，并且月光如水……我和兩個(gè)男知青正在這條道路上快步行走，心中只有一個(gè)方向，縣城的家，那里有父母，有溫暖的油燈。月光純粹，流淌在黑黝黝的群山、悄然無(wú)聲的河流、竹林環(huán)繞的院子和時(shí)而狹窄時(shí)而開(kāi)闊的田野上……那個(gè)時(shí)代的一切簡(jiǎn)潔又干凈，半夜趕路，大馬路上少見(jiàn)行人，多的是一彎又一彎的馬路與水銀瀉地的天地，偶然一見(jiàn)成片大樹(shù)林遮掩丘陵，人行其間，月色如海水漾動(dòng)，清澈、空虛、甚至到了讓人膽怯的地步。朋友要問(wèn)我了，老哥，你談寫(xiě)作怎么就拐到一次平常夜晚行走上去了呢？呵呵，朋友問(wèn)得好，告訴你吧，那晚上我們?cè)谶B續(xù)趕路幾個(gè)小時(shí)并終于到達(dá)離縣城不足半華里的“貓兒嘴”處時(shí)，我后背熱汗涔涔，眼里的淚花盈盈，“到家了”，我與友人喃喃自語(yǔ)，進(jìn)而泣不成聲。那晚的半夜，我在縣城北街貧寒而暖心的家中，在父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和母親流淚的念叨里，我上床甜蜜地想倒頭美美的睡上一覺(jué)，可是睡不著，在臨街二樓的小閣樓，我摸索著找出信箋與鋼筆，拉開(kāi)木格窗，就著月光寫(xiě)下了平生第一首詩(shī)《黑夜的虛偽……》，詩(shī)中，我寫(xiě)了這么一句“夜，被包圍在濃濃的墨水里面”，今天看來(lái)，這是我生命中的第一首所謂的詩(shī)歌，也是一篇粗糙、混亂卻帶著純真年代一個(gè)懵懂少年真情實(shí)感的文章。
自此，我迷戀上了文學(xué)。俗話說(shuō)，有開(kāi)頭就有結(jié)尾，我陷入了狂熱的創(chuàng)作與閱讀的季節(jié)，從縣城文化館與幾個(gè)知青半夜破窗而入竊來(lái)的老版書(shū)籍，如左拉的《勞動(dòng)》巴爾扎克的《驢皮記》到曹雪芹的線裝本《紅樓夢(mèng)》，還有我從鹽中圖書(shū)館趁“文革”亂世而順手牽出的古舊圖書(shū)杰克，倫敦的《馬丁.伊登》和屠格涅夫的《羅亭》……均成為我狼吞虎咽的精神食糧。我不分晝夜，不分城市農(nóng)村，在一切可能的地方從隨身背的黃掛包里抽出書(shū)本就讀起來(lái)。那時(shí)候，《馬丁，伊登》這本書(shū)對(duì)我影響很大，我暗暗立志，成為書(shū)中主人公這樣的作家。我還囫圇吞棗似地閱讀蘇聯(lián)的小說(shuō)、詩(shī)歌，高爾基的《童年》瑪雅可夫斯基的《列寧》以及中國(guó)作家寫(xiě)的十月革命頌歌，如晨曦如閃電如颶風(fēng)，在我青蔥歲月的人生，一遍又一遍地響起，遼闊地響起。那個(gè)年代，我以為的革命，就是這個(gè)樣子！我的寫(xiě)作，也必須是這個(gè)樣子！我仿照同時(shí)代人的紅色激情開(kāi)始創(chuàng)作，記得寫(xiě)了許多詩(shī)歌，兒詩(shī)、成人詩(shī)都有，寫(xiě)兒詩(shī)是“我拿一支紅纓槍，跟著解放軍上戰(zhàn)場(chǎng)?！?，寫(xiě)成年詩(shī)是“我在蘇家山勞動(dòng)，胸懷世界人民，亞非拉的怒吼，淹死美國(guó)佬?！蔽野堰@些洋溢著戰(zhàn)斗激情的詩(shī)篇投向復(fù)刊不久的《四川文藝》，結(jié)果收到的全是鉛印退稿信，紙張劣質(zhì)，語(yǔ)言冰冷，千篇一律，讓人黯然神傷?！芭峙住钡倪\(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，我受其影響，回到鄉(xiāng)下后也偷偷地鉆進(jìn)大山梁子那茂盛無(wú)邊的包谷林邊傻坐，想像著地主們來(lái)扳包谷盜回家，我一躍而起與之博斗，將老地主綁了押送公社去批斗的場(chǎng)面。我還據(jù)此想法寫(xiě)了個(gè)短篇小說(shuō)《靜靜的蘇家山》投向刊物，自然收獲退稿，編輯在退稿信上講了一句“寫(xiě)真實(shí)的鄉(xiāng)村生活?！蔽仪逦赜浀?，我歷經(jīng)數(shù)年反復(fù)思考并且在一個(gè)畸形的時(shí)代用大量中外書(shū)籍與現(xiàn)實(shí)人物相觀照而揉合出的文學(xué)怪胎，在我筆下一一生育又一次次夭亡。直到1978年我終于像一條流浪狗被人發(fā)現(xiàn)又好心牽回城后，戶口、居民和城市人，又在拋棄我七年后回歸了我，在命運(yùn)的捉弄下，我被扔進(jìn)縣城一家塑料廠去當(dāng)學(xué)徒工，上深夜班。在這根命運(yùn)多舛的鏈條上，我唯一沒(méi)中斷的便是文學(xué)創(chuàng)作。
又是1972年早春，我作為知青安插到四川省鹽亭縣兩河區(qū)章邦公社六大隊(duì)五生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)鹽亭縣云溪鎮(zhèn)東永村）一處偏遠(yuǎn)荒蕪的蘇家山落戶。在某天出早工之際，我穿著襤褸的學(xué)生服背干糞上蘇家山大坪地沏糞堆種莊稼，倏忽霞光四射，我在那一刻實(shí)實(shí)在在地被感動(dòng)了，迅即掏出衣兜別的鋼筆在小筆記本上記錄下來(lái)，題目是“勞動(dòng)時(shí)所想到的…… ”，這或許是我平生胡亂涂抹的幾行詩(shī)句。那以后我在一切辛勞的出工后寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)革命，寫(xiě)怒火，寫(xiě)反抗，寫(xiě)戰(zhàn)斗的風(fēng)云。不久風(fēng)向發(fā)生極大改變，我緊跟“梁效”步伐寫(xiě)階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)，寫(xiě)“人還在心不死”的老地主，在暴風(fēng)雨的半夜挖開(kāi)蘇家山溝底的堰蓋，將蓄水放走破壞人民公社集體財(cái)產(chǎn)的虛構(gòu)故事，寫(xiě)廟子灣某戶社員健碩的媳婦當(dāng)鐵娘子的情節(jié)，這一寫(xiě)就停不下來(lái)筆，在筆記本上“嚓嚓”地東劃西拉。晚上，蘇家山的夜靜悄悄，偶爾有看家護(hù)院的土狗在凄厲地吠叫，月亮心事重重地破云入云，我胡亂刨幾口難咽的飯菜后出門(mén)到隔壁四隊(duì)去找李知青的書(shū)看，李知青住在民國(guó)時(shí)期遺存的大四合院的偏房里，開(kāi)間寬敞，墻邊搭一張床，床頭安一方桌，上擺幾本破書(shū)，我就是沖這幾本書(shū)去的，記得有一本裝幀質(zhì)樸的“寄給頓河上的向日葵”詩(shī)集，我喜歡翻它發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，里面充斥著中蘇友誼長(zhǎng)青的雷聲爆發(fā)的詩(shī)行，也有謳歌紅場(chǎng)天安門(mén)紅云萬(wàn)里的詩(shī)篇。我蜷在冒黑煙的煤油燈下，忘掉漫漫長(zhǎng)夜的閱讀，李知青打著呵哈揉著睡眼說(shuō)，你拿回去看吧，我瞌睡來(lái)了。我等的就是這句話，想借這本書(shū)已經(jīng)是很久的念頭了，今晚終于實(shí)現(xiàn)。我走下石階穿過(guò)幾叢黑暗的竹林和繞過(guò)一眼水井，東彎西拐地回到靠山巖的窄小的土房，點(diǎn)上燈，與另一本紅色書(shū)籍《艷陽(yáng)天》交換著看起來(lái)，自然是一夜無(wú)眠，斜月西沉。在陸陸續(xù)續(xù)的激情寫(xiě)作里，在橫排豎排的筆記本日記本工分簿馬糞紙和報(bào)紙的天頭地角潦草地“創(chuàng)作”幾十首革命詩(shī)歌與幾篇戰(zhàn)天斗地的紅色小說(shuō)后，我覺(jué)得可以投稿了。那是1976年前后，被整成一潭清水的文藝領(lǐng)域，在多次動(dòng)蕩不安的文藝戰(zhàn)線，上頭終于下令可以準(zhǔn)允幾家老刊物試驗(yàn)復(fù)刊，這其中包括《解放軍文藝》《詩(shī)刊》《四川文藝》等，我在狹窄的世間渠道里尋找剛復(fù)刊的幾家刊物，又睜眼搜尋極小版面的“稿約”，在仔細(xì)品完要求后就開(kāi)始投稿，地址須小心看清，隨后找些雙線或單線的信箋清謄，多半用圓珠筆帶復(fù)寫(xiě)紙謄抄，以作備份。抄稿也是辛苦活，一字一句地謄寫(xiě)，到故事末尾留下自己的名字。認(rèn)真折疊好后裝進(jìn)牛皮信封，封皮恭恭敬敬地寫(xiě)上某某編輯部親收，使用漿糊封口，再貼上8分錢(qián)的郵票，投入縣城南街郵局門(mén)口笨重的郵筒。就像以后我一首詩(shī)寫(xiě)的，“我把一顆心／莊重地投了進(jìn)去”。然后步行下鄉(xiāng)，沿著蜿蜒綿亙的山道走向蘇家山，在繁重的勞作之余，進(jìn)入漫長(zhǎng)的近乎幽暗的等待。等待總有一些結(jié)果，無(wú)非是在貧瘠土地上撒下沒(méi)有改良的種子后期待可憐巴巴的收成。終于等到零星的回信，那是我趕場(chǎng)到章邦場(chǎng)郵遞員手中取回的，一律鉛印退稿，一律致以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命敬禮，一律歡迎再次投稿。我拿信時(shí)心口怦怦直跳，拆信后更加激動(dòng)，編輯部回信了，這也是鼓舞人心的信件吧。我在愚鈍與狂熱里執(zhí)著地編造故事，并頑強(qiáng)地向郵遞員送去一封又一封投稿的信件，然而等待是遙遙無(wú)期的，而回復(fù)又是清一色的鉛印退稿信。
鹽亭縣城的同學(xué)們成長(zhǎng)起來(lái)，想當(dāng)年他們還是穿補(bǔ)疤衣服的街坊鄰居，而今眼目下個(gè)體的原野已是春華秋實(shí)，人生漸入佳境。廖二毛是個(gè)怪才，他生于鹽亭七寶海門(mén)寺，他將柏梓高山比喻成“大盆地的一只耳朵”，形象而妥貼。廖二毛是1981年前后登上國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的，他那組《祖國(guó)，兒子們的年代》橫空出世，引人注目。稍后的《大盆地》《巨匠》等組詩(shī)更是引起圈內(nèi)同行的驚嘆，這詫異的神情中包含對(duì)廖二毛非凡想象力的認(rèn)同與艷羨。前些年，廖二毛常常穿行于巴山蜀水之間，他某晚夜宿于江油竇圌山腳下吹簫，在漂浮的月色里，沉悶的簫聲敲擊著緘默的巖石、簌簌抖動(dòng)的亂草及在草叢上散步的星星，長(zhǎng)夜便沉入無(wú)邊的陰暗里。袁同學(xué)也是我的老友之一，他和我與李同學(xué)一道，共同走過(guò)了風(fēng)雨彌漫、陽(yáng)光普照的五十多年。袁同學(xué)清瘦，笑容中帶著些夢(mèng)幻色彩，相處久了，我以為他流露出牛虻（亞瑟）早期的獨(dú)特氣質(zhì)：敏感、自尊與對(duì)事物的疑問(wèn)。我們?nèi)送鹣锣l(xiāng)到鹽亭縣兩河區(qū)，他在毛公，李同學(xué)在垢溪，與我所在的章邦蘇家山相距算近的了。我曾在一本書(shū)中描述了我們?nèi)嗽诤涠贡簧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派人擒拿到批斗現(xiàn)場(chǎng)的情節(jié)，就是發(fā)生在袁同學(xué)下鄉(xiāng)生產(chǎn)隊(duì)的故事，走那道彎彎繞繞的柏樹(shù)埡上歇腳時(shí)看丘陵起伏，再擺生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)亂抓知青，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)視為笑談。袁同學(xué)的家在縣城高山廟腳下的鹽中教師宿舍，當(dāng)時(shí)我愛(ài)朝鹽中轉(zhuǎn)，一是鹽中有圖書(shū)室，藏書(shū)豐富。另一個(gè)就是到袁同學(xué)家中逗留，我喜歡袁家的書(shū)卷氣息。一天夜晚，我、李、袁三人到縣農(nóng)場(chǎng)走動(dòng)聊天，深秋的大地剛剛被翻種，紅苕也被連根掘起，剩下夜蟲(chóng)快活地蠕動(dòng)。我抬頭在黑暗里發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)旁的煙囪升騰一縷黑煙，便說(shuō)，“那是鳥(niǎo)兒在飛翔?！崩钔瑢W(xué)不緊不慢地接上一句，“到象是武松喝多了打醉拳?！痹瑢W(xué)閃出幽幽的眼神輕笑，“我看它象是林黛玉在吐血?！蔽掖篑敚吮扔髟幃?，它如鬼谷子的風(fēng)，在我心中吹過(guò)也是幾十年了。李同學(xué)是我人生中少見(jiàn)的朋友之一。表現(xiàn)在，一同上小學(xué)，一同讀初中，一同上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，并在以后的歲月中，不間斷通信，從鹽亭縣到綿陽(yáng)市到廣元市到北京市到前蘇聯(lián)，他因出差需要而游走八方的。信的內(nèi)容廣泛：工作、戀愛(ài)、寫(xiě)詩(shī)、論文，涵蓋了文史領(lǐng)域，這種對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，一直影響著我的人生。李同學(xué)在鹽亭城關(guān)小學(xué)念書(shū)時(shí)調(diào)皮，課堂上趙老師用教鞭指著黑板念“小馬過(guò)河”時(shí)，李同學(xué)將一只毛毛蟲(chóng)放到女生的頭發(fā)上，那結(jié)局是可怕的，全班亂成一團(tuán)，女生早已昏迷，他卻一人躲在旁邊偷著樂(lè)。金同學(xué)早早當(dāng)兵去了新疆，那是1974年冬天。他也是我的街坊，1971年時(shí)我16歲，已經(jīng)決定下鄉(xiāng)去當(dāng)知青，金同學(xué)從我家門(mén)口走過(guò)，看見(jiàn)我，“你也要去？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他想了一下，“我們作為同學(xué)去照張像作留念吧?！焙髞?lái)我注視照片，他英俊，我矮小，他生機(jī)勃勃，我發(fā)育不良，這張照片成為我早期難得的生命記錄之一而長(zhǎng)存影冊(cè)。他下鄉(xiāng)不過(guò)兩年多就被部隊(duì)招收當(dāng)兵遠(yuǎn)行至新疆伊犁新源縣了，也就是今天風(fēng)靡一時(shí)歌曲《可可托海的牧羊人》發(fā)源地。這一別就是幾十年。金同學(xué)在新疆伊犁轉(zhuǎn)業(yè)后安排到地方報(bào)社任職，近幾年常從迢遙的邊疆回到四川探親，我接待過(guò)他多次。他帶了些天山名貴的鹿茸或者是血酒回川送我，我感謝里將這些地方特產(chǎn)放置一旁。吳同學(xué)是我另一類型的朋友，他住縣城上北街，我也住中北街。我們的友情應(yīng)該是從上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村當(dāng)知青算起，他下的毛公，我下的章邦，山水相連，走動(dòng)方便。1976年冬，我當(dāng)知青有四年多，對(duì)鄉(xiāng)下生活產(chǎn)生厭倦，時(shí)常躲避在吳同學(xué)縣城的家中不走。有一天他從十字街鹵店買(mǎi)了一斤鹵煮的豬耳朵回云盤(pán)山屋子，切成片擺了一大碗，從屋角找出一罐子紅苕皮釀造的酒，招呼我，“來(lái)，定海，今晚干掉它。”那晚上我倆面對(duì)面地大碗喝酒用手抓肉，盡顯醉態(tài)。我一時(shí)興起，跌跌撞撞走到后山巖解小溲，突然用腳踢打泥石，還罵罵咧咧地說(shuō)，“什么東西？擋我的路?！眳峭瑢W(xué)也歪歪倒倒過(guò)來(lái)，勸道，“算了，不跟它一般見(jiàn)識(shí)?！蔽覀兌及堰@堵山巖當(dāng)成可供發(fā)泄的對(duì)象了。蔣同學(xué)也是我的娃兒朋友，有一天他邀我們?nèi)珊訁^(qū)洗馬灘上在同樣當(dāng)知青的蔡同學(xué)家中相聚，暮色降臨之時(shí)，我等一行騎自行車(chē)匯集蔡同學(xué)家里，只見(jiàn)油燈閃閃，紅苕稀飯芳香撲鼻。我們一行人在白酒的碰撞時(shí)酩酊大醉，小泥屋唱啊笑啊鬧啊跺腳啊，誰(shuí)帶頭唱起“我站在車(chē)欄旁，舉目望故鄉(xiāng)，長(zhǎng)江嘉陵江，后浪推前浪，告別親人我奔向遠(yuǎn)方……＂用泥土夯筑的土墻房子傳出嚎啕哭聲，蔣同學(xué)含混地說(shuō)，“你們哭啥子嘛？”那料到他也是醉八仙了。白同學(xué)家住南街，與我同為街坊，又因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，便與小我?guī)讱q的白同學(xué)有了往來(lái)，與我們?cè)谝黄鸬?，還有鹽亭當(dāng)時(shí)縣委李興元書(shū)記的兒子李同學(xué)，我們?nèi)齻€(gè)算得上是縣城準(zhǔn)文學(xué)愛(ài)好者。1980年的早春，李翔宇托人帶來(lái)口信，上午去登縣城郊區(qū)鳳凰山。潦草地吃過(guò)早飯，我三人便沿著山間小徑朝上走，當(dāng)時(shí)鳳凰山一片破敗，泥土小路曲折，過(guò)冬的茅草蕭瑟，偶有小鳥(niǎo)也是啼聲凄涼。三人尋到山頂董叔亭前荒坡上坐下，舉目遠(yuǎn)望，議論起董叔亭是縣民為紀(jì)念隋朝在鹽亭的清官董叔封而建的，意義深遠(yuǎn)。白同學(xué)凝視著迷濛的朝暉，很感慨，“太陽(yáng)又升起來(lái)了，我們做了些什么?我們究竟還能做些什么貢獻(xiàn)給社會(huì)?”他略略責(zé)備自己，過(guò)一會(huì)兒望著我，“岳兄，你前天寫(xiě)的那組詩(shī)還可以，《青鳥(niǎo)》，有意境，當(dāng)然也具備了唯美色彩?！蔽移鋾r(shí)狂熱地戀著文學(xué)，一首詩(shī)作剛好被省級(jí)《四川日?qǐng)?bào)》“原上草”刊登，這在鹽亭當(dāng)?shù)匾鹆苏饎?dòng)。白同學(xué)扯下一把柔弱的茅草尖，在手中揉搓著，對(duì)我講：“你，你這么寫(xiě)，會(huì)成器的。”李同學(xué)熱愛(ài)詩(shī)歌，熱愛(ài)神出鬼沒(méi)的朦朧詩(shī)?！邦櫝堑摹哆h(yuǎn)與近》才寫(xiě)得好，你，一會(huì)兒看我，一會(huì)兒看云，我覺(jué)得你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近?！崩钔瑢W(xué)朗誦著，對(duì)我與白同學(xué)揮動(dòng)手臂，“這是意識(shí)流在流動(dòng)，從一個(gè)畫(huà)面滑到另一個(gè)畫(huà)面，分割得好自然，尤如行云流水……”我靜靜地聽(tīng)他講述，那怕是白同學(xué)在作些許的爭(zhēng)論我也靜默著，尤如被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷電搖動(dòng)。后來(lái)，我們斷了音信，蒼山茫茫，時(shí)空阻隔。蔡同學(xué)是厚道人，他因?yàn)槭俏业谋苯纸址欢闪伺笥?，他總歸是波瀾不興的人，當(dāng)知青中規(guī)中矩，后招入縣化肥廠開(kāi)拖拉機(jī)也是好員工，我們相見(jiàn)，他總是憨厚地微笑，問(wèn)“還好吧?”黃同學(xué)的家在新東街一處拐彎院落里，巷子幽深，止于一小天井處。房間窄小，不足五平方米，抵著墻壁搭一張木床，掛起烏黑蚊帳，一步外是條小長(zhǎng)木桌，上擺凌亂的物什，如果多一個(gè)人進(jìn)屋，根本不能轉(zhuǎn)身。小天井一邊的蝸屋，住著寡居的童老師，女性，滿頭白發(fā)如雪。更引人注目的是她那幅近視眼鏡，黃色塑料架，鏡片如啤酒瓶底，厚厚的閃渾濁的光。童老師不下六十歲了，她在小天井前招呼我，“你喜歡看這本書(shū)嗎？”我繞過(guò)天井去盯了一眼，俄國(guó)大作家列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，極厚，書(shū)脊似乎散失，被一根鐵絲生硬地串緊，那書(shū)就有些變形。封面畫(huà)著一幅形如啄木鳥(niǎo)的變形人，一看時(shí)間，民國(guó)1938年譯本?！八徒o你看吧。”童老師笑著說(shuō)。杜同學(xué)住在南門(mén)外鹽巴倉(cāng)庫(kù)一帶的居民雜院里，他的父親教書(shū)，文縐縐的，杜同學(xué)得了遺傳，說(shuō)話也滿口“子乎者也”。我們讀小學(xué)沒(méi)什么交往，16歲就到廣闊天地鍛煉去了，偶爾街頭碰見(jiàn)，杜同學(xué)就問(wèn)我：“寫(xiě)出向毛主席獻(xiàn)紅心的詩(shī)作否？”我很詫異，在1973年陰晴不定的日月，極難聽(tīng)見(jiàn)溫婉如水的詞組如“詩(shī)作”以及文言文的“否”。多少年過(guò)去，我們失掉音信，我考入綿陽(yáng)電臺(tái)工作，聽(tīng)說(shuō)他招進(jìn)三臺(tái)棉紡廠上班了。再次見(jiàn)面已是三十年后的光陰之時(shí)，2003年初春我到三臺(tái)縣城親友家過(guò)節(jié)，偶遇杜同學(xué)，他便極熱情地邀我去他家做客，看一桌香噴噴的野味與河鮮，均是杜同學(xué)兩口子用心烹調(diào)出的一桌豐盛的招待我的晚餐，我不禁沉默了，并且將自己灌得酩酊大醉。杜同學(xué)家在老東街衙門(mén)口一帶，我在他家看過(guò)一本書(shū)叫《神筆馬良》，對(duì)書(shū)中簡(jiǎn)潔的描述，我很好奇，問(wèn)杜同學(xué)，“馬良有那么神?隨便掏只筆朝墻上一畫(huà)，門(mén)就打開(kāi)了?”他呵呵一笑，“神話神話?！蓖敉瑢W(xué)住下北街靠近十字街處，汪德均同學(xué)正好在城關(guān)小學(xué)讀書(shū)，大我一級(jí)，瑯瑯書(shū)聲里學(xué)識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)。在學(xué)校里我與汪同學(xué)交往不多，及至成人又各自東西，這兒有一張汪同學(xué)的簡(jiǎn)歷可瞧一瞧，男，生于1952年的鹽亭縣城，1980年代中期開(kāi)始學(xué)習(xí)翻譯，取法傅雷呂叔湘李文俊大師，堅(jiān)持“學(xué)我者生、仿我者死”，“吾愛(ài)吾師、吾更愛(ài)真理”之原則，只唯實(shí)，不盲從。汪同學(xué)曾翻譯過(guò)《綠野仙蹤》第1到5冊(cè)，近幾年專注于英美小說(shuō)翻譯，出版《謀殺鑒賞》《點(diǎn)燃黑夜》等為代表的小說(shuō)譯作九部。我平靜的回憶城關(guān)小學(xué)墻外階沿的那口水井，你孕育了多少莘莘學(xué)子，你澆灌了多少知識(shí)的黎明。北街王同學(xué)所描寫(xiě)的靈瑞公社于我是極熟悉的，蓋因在五十幾年前，我也榮幸地成為一名距離靈瑞公社不遠(yuǎn)處的章邦公社知青。人生有幾個(gè)五十年呢?那怕是記憶的道路上長(zhǎng)滿花蕊與青草，我也必須說(shuō)那些清香與緋紅是不屬于那個(gè)時(shí)代的，被知青年代所籠罩的是天盡頭沉悶的烏云與樹(shù)尖上不安的雷聲，還有社員流血的抬石頭場(chǎng)面和男女在野樹(shù)林的茍合。炊煙永遠(yuǎn)給人一種虛幻的溫暖，裊裊的煙霧向群山上饑腸轆轆的農(nóng)民招著小手，吹送酸菜紅苕稀飯的淡淡香氣。而在毒日頭下的無(wú)遮無(wú)攔的丘陵之上，衣衫襤褸的鄉(xiāng)民和敞懷喂奶的婦女用盡力氣開(kāi)著粗魯?shù)耐嫘?，在這些粗鄙的人堆外，我在艱辛地喘息著，知道命運(yùn)在給我畫(huà)一串漫長(zhǎng)的省略號(hào)，省略青春，省略荷爾蒙，省略憤懣，省略煩惱。其實(shí)我感嘆這樣多的農(nóng)村人物景象，是因?yàn)橥跬瑢W(xué)在《靈瑞公社》里對(duì)這些均有犀利的涉及，因?yàn)楣P觸真實(shí)，所以閱讀痛苦。王同學(xué)汪同學(xué)與我，一樣的從容，一樣的坦蕩，讓我們優(yōu)雅而輕松地坐在當(dāng)年就喜歡的草坡和石頭上，閱讀令人訝異的《謀殺鑒賞》，閱讀悲傷的《靈瑞公社》，閱讀沉醉的《岳定海散文卷》，時(shí)光盡管在悄悄的流走，而我們仨的作品，已成為這個(gè)大道上的路碑！
1979年的冬夜降臨我所在的鹽亭小縣城，那時(shí)我已經(jīng)在鄧公關(guān)于知青全部返城的指示后改變命運(yùn)，回到縣上一家破破爛爛的集體所有制企業(yè)當(dāng)學(xué)徒工，工作繁重不堪而工資收入微薄。我將下班后的時(shí)間用于文學(xué)創(chuàng)作之中，有一天工友們召喚我進(jìn)城看一場(chǎng)外國(guó)電影，那陣改革開(kāi)放的春風(fēng)已悄然吹進(jìn)彌江兩岸，文藝領(lǐng)域也是大有松動(dòng)，主管部門(mén)允許引進(jìn)思想健康、情節(jié)鮮活的外國(guó)影片在國(guó)內(nèi)電影院放映。我那晚上觀看的是一部金發(fā)碧眼的外國(guó)男女主演的什么影片，片名早已忘掉，而其中幾句對(duì)白卻銘記于心，主人公激情澎湃地說(shuō)了一句“明媚的春天來(lái)到了”。就這一句讓我在散場(chǎng)回家的路上回味了一夜，春天，美好的春天總是令人刻骨銘心，還有什么比春天讓人魂?duì)繅?mèng)縈呢？那個(gè)讓我縮腳縮手的夜晚，我突然不可抑止地在狹窄的工友房間找出紙筆，紙是雙格紅線信箋，就著暈黃的電燈泡黯弱之光，刷刷地寫(xiě)下詩(shī)歌標(biāo)題“人民昐著了這一天”，是紀(jì)念剛剛被中央平反并恢復(fù)政治名譽(yù)的前國(guó)家主席劉少奇的詩(shī)作。我寫(xiě)得很快，寫(xiě)歷史是公正的裁判，它對(duì)于清白和污垢有著鮮明的界定，而少奇同志是共產(chǎn)黨人修身養(yǎng)性的杰出代表。那晚我在停筆后久不能入睡，我想著天空的風(fēng)云不斷席卷大地，而大地的春潮又奔流著拍打遼闊的天空……隔了幾天，我抽空將這首詩(shī)改了一些用詞，并對(duì)段落進(jìn)行潤(rùn)色后鄭重其事地裝入寫(xiě)好地址的牛皮信封投到郵筒，然后開(kāi)始滿懷希望的等待。大約隔了三個(gè)月，一天我在高強(qiáng)度的落滿灰塵的車(chē)間里下班，疲憊地拍打塵土向蝸居的工友宿舍走去，無(wú)意中瞥見(jiàn)我兄弟拿一張報(bào)紙跑來(lái)，他氣喘吁吁地跑攏說(shuō)，“大哥看，看，你的詩(shī)歌發(fā)表了?！彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地漲紅臉說(shuō)，我一把抓過(guò)報(bào)紙伸展開(kāi)盯著找，在《四川日?qǐng)?bào)》第四版正中間，“人民昐著了這一天”如早上勃發(fā)的霞光如晚上跳蕩的星星在我面前閃耀，我忽然哽住，說(shuō)不出個(gè)子曰，我只是傻笑，拍著我兄弟的肩膀，望著那首印成鉛字的版面傻笑，好幾年了，所有創(chuàng)作的艱辛都在3月30日這天的黃昏輕松化解。
尤如一顆小石頭砸入碧波不興的水池，我發(fā)表在《四川日?qǐng)?bào)》這首詩(shī)歌在當(dāng)年的鹽亭縣城引起軒然大波，那是一座沉默的市井，人們習(xí)慣了墨守成規(guī)地上班下班，習(xí)慣了千篇一律地見(jiàn)面問(wèn)候，對(duì)于地方作者岳定海的詩(shī)作登上省報(bào)，人們表現(xiàn)出驚訝與震動(dòng)，他們認(rèn)為在省報(bào)發(fā)表作品近乎天方夜譚，而一個(gè)不起眼的小人物卻做到了。于是更加戲劇性的場(chǎng)景不斷出現(xiàn)，我那位一字不識(shí)的父親喜滋滋地拿上這期報(bào)紙到茶館給街坊展示，街坊嚴(yán)肅地瞄一眼后稱贊道，“老岳，你這個(gè)娃兒爭(zhēng)氣了?！鳖~上皺紋密布的父親呵呵笑著，卻不知道手上把報(bào)紙拿顛倒了?？h文化館一位館長(zhǎng)得知鹽亭縣有作者的詩(shī)登上川報(bào)后，立馬用手搖電話打進(jìn)我勞作的縣塑料廠門(mén)衛(wèi)，通知他叫岳定海趕到縣文化館開(kāi)會(huì)，組織上要接納他加入鹽亭縣文藝工作者協(xié)會(huì)。兩天后縣文化館在陳舊的會(huì)議室舉行創(chuàng)作座談會(huì)，暢談大好形勢(shì)，安排創(chuàng)作計(jì)劃。熱氣騰騰的會(huì)議室，館長(zhǎng)把我夸獎(jiǎng)得眼花繚亂，說(shuō)我給鹽亭縣文藝隊(duì)伍爭(zhēng)光了，要求其他作者向我看齊，努力在省城報(bào)刊發(fā)表作品，把鹽亭宣傳出去，不斷走向廣闊的世界。不多久我返回工廠上班時(shí)發(fā)現(xiàn)廠長(zhǎng)看我的眼神徹底改變，從不屑一顧到稱贊不已，還將我從上深夜班的工種調(diào)整到輕松多了的行政坐班，寫(xiě)一寫(xiě)畫(huà)一畫(huà)說(shuō)一說(shuō)，偶爾還拿我裝扮工廠門(mén)面。當(dāng)夜我倒了半碗苕干酒，仰脖喝下后自言自語(yǔ)，“知識(shí)改變命運(yùn)，此話不假?！?/p>
時(shí)光對(duì)人類是公平的，好比天上的云，有一團(tuán)厚就有一團(tuán)薄，那鳥(niǎo)兒就會(huì)掠過(guò)單純之云團(tuán)，添為遠(yuǎn)空一道風(fēng)景。呵呵，后來(lái)的生日宴太多，我反而記不大清楚了。不過(guò)戊戌年(今年)的生日宴我到是小小風(fēng)光了一盤(pán)，有省、市、縣的文壇朋友、各界人士代表以及《岳門(mén)》弟子歡聚綿陽(yáng)鐵牛廣場(chǎng)戲窩子(老灶房)設(shè)宴慶生，酒是茅臺(tái)鎮(zhèn)的，菜是川系的，但缺少了往日的個(gè)中滋味。盡管如此，我依然看重這場(chǎng)生日宴，有盧博士(我的學(xué)生)到場(chǎng)為我贈(zèng)送“墨竹圖”，還有林畫(huà)家、肖書(shū)法家等一干名士，現(xiàn)場(chǎng)為我贈(zèng)送書(shū)畫(huà)佳作十余幅，有《岳門(mén)》弟子與綿陽(yáng)業(yè)余歌手聯(lián)袂登臺(tái)表演豐富多彩的文藝節(jié)目，或古箏或獨(dú)舞或合唱，真是快樂(lè)到了極處，也是愜意到了極處。當(dāng)晚，戊戌暮春，鶯飛草長(zhǎng)，在這祥瑞之地，《岳門(mén)》弟子恭送師傅師娘生日壽禮計(jì)有蜜蠟戒指，印我人像的紅酒，百合花籃，銅制相片架……真是心靈大悅矣。
時(shí)至今日，我的人生才進(jìn)入山地，站在半坡放眼四望，尚有奇異的高峰、清澈的河川、舒緩的丘陵和靜謐的家園在呼喚我呢！未來(lái)更有天下面的美景美食美酒等著我，還有至親無(wú)上的家人等著我，好吧，就用刀郎那聲撕裂的歌詠回應(yīng)壯麗的天地吧：這世界，我來(lái)了！
近日查找寫(xiě)作資料時(shí)，隨手翻到我這批擱置柜底的國(guó)家級(jí)證書(shū)已到手幾十年了（還有幾個(gè)本本沒(méi)找到），中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員證系名作“洋鐵桶的故事”作者、著名作家柯藍(lán)先生親手頒發(fā)給我，二十年前我與柯老常有書(shū)信往來(lái)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)我加入快六年了，奇怪的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)四川分會(huì)會(huì)員證比較少見(jiàn)，拿到手近三十年，不知為什么又發(fā)給我一本四川省作協(xié)的會(huì)員證，形成“雙黃蛋”。中國(guó)藝術(shù)研究院，中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)，中國(guó)集郵協(xié)會(huì)和中國(guó)歷史文學(xué)學(xué)會(huì)也各發(fā)我一本國(guó)家級(jí)入會(huì)證書(shū)，紅本本是我在北京廣播學(xué)院畢業(yè)的證書(shū)，至于省級(jí)會(huì)員證，有十多個(gè)吧……它們是天上的霞光，綺麗而且精美，鋪滿我人生光榮而曲折的道路。謝謝文學(xué)，幫助我獲得人生滿滿的價(jià)值，也讓我?guī)资陙?lái)看清了復(fù)雜多變的人和詭秘深邃的人生。
?謝謝一路上誠(chéng)懇的真心實(shí)意幫助我的人們，你們將卑微的我、我的靈魂與目光托舉到生命更高處！抬頭一看，天上還有幾顆亮星，可以觀，可以興，可以贊，摘與不摘？盡在我生命大自在的一念之間！秋涼了，蕭瑟處，時(shí)光正好。說(shuō)說(shuō)幾句心里話。
屈指算來(lái),我從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作近四十五年了,那是1971年10月秋,我響應(yīng)巨人毛澤東號(hào)召上山下鄉(xiāng),被遷徙到荒涼川北一處山地當(dāng)七年知青。沉重命運(yùn)車(chē)軛之下,我陰差陽(yáng)錯(cuò)地喜歡上了文學(xué),尤其是前蘇聯(lián)及歐洲文學(xué),如普希金《皇村回憶》,巴爾扎克《驢皮記》,海涅《望星空》,蕭洛霍夫《靜靜的頓河》,柯切托夫《葉爾紹夫兄弟》,對(duì)蘇聯(lián)鼓動(dòng)性詩(shī)體也迷戀,如馬雅可夫斯基的階梯詩(shī)《好》,也包括美國(guó)杰克 · 倫敦的書(shū)《馬丁 ·伊 登》。在那個(gè)“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”的年代,書(shū)成了我的食鹽和偶爾稀罕的豬肉,不可或缺。
所謂“偽”者,有唐駱賓王的《討武氏檄》一文起句“偽武氏臨朝者”是也,這指的是非正統(tǒng)政權(quán)執(zhí)掌者。一千多年來(lái)社會(huì)上也還流傳“偽軍”、“偽君子”、“偽娘”的說(shuō)法,這只不過(guò)是一道被入侵國(guó)度失節(jié)者與表面堂皇實(shí)則卑劣者以及男扮女裝者端在臺(tái)面上的花里胡哨的拼盤(pán)了,不宜深掘,娛樂(lè)而已。但我這文的題目有“偽深刻者”字眼,是自我嘲諷之意。因?yàn)樽蛱焱砩衔遗既坏弥?在虛無(wú)縹緲的天體中,我們這個(gè)地球是被說(shuō)不清道不明的宇宙高級(jí)文明制造的電腦程序所嚴(yán)密控制著的,它是假象,是幻樂(lè),是“色即空”的殘忍揭露。這就很讓我泄氣:尤其是對(duì)名利場(chǎng)的燈紅酒綠,對(duì)女人肉體的魅惑,對(duì)人世間的傾軋,對(duì)鄉(xiāng)下牧歌般“桃花源”的虛幻,對(duì)耶穌的滴血十字架,對(duì)老子入函谷關(guān)的青牛,對(duì)“天空一無(wú)所有,為何給我安慰”的海子疑問(wèn),對(duì)平原上刮過(guò)的粗魯?shù)年囷L(fēng),對(duì)帕勞碧波下的怡然魚(yú)兒,對(duì)電腦上閃現(xiàn)的忙亂數(shù)據(jù),對(duì)“合歡門(mén)”中晃過(guò)的裊娜長(zhǎng)腿,對(duì)河流上浮起的呻吟聲,對(duì)雄性陽(yáng)具的凸立,對(duì)雪地上孤單的腳印,對(duì)樹(shù)在天邊飛翔的姿態(tài),對(duì)“星星們彼此懷著的痛苦”,對(duì)“古拉格群島”上席卷的寒雪,對(duì)咖啡館曖昧的桃色光暈 …… 我已知道人們追求的這一切是徒勞的,尤如“溺水三千,只取一瓢”飲的我,抑或是在漩渦里試圖抓住一根稻草那樣的無(wú)助與決絕。也就是說(shuō),世界都不真實(shí),還能指望如螞蟻般匆匆奔走的人類獲得什么?失去什么?
這一想就約略有點(diǎn)明白:凡崇高者必低下,凡凜然者必怯懦,凡莊嚴(yán)者必猥瑣,凡盛氣凌人者必不堪一擊,凡天空必脆弱,凡金黃必褪色,凡大地必空洞,凡喧囂必夭折 ……有科學(xué)家稱,我們這個(gè)宇宙是由無(wú)數(shù)個(gè)小宇宙串連而成,如一盆五光十色的洗衣粉泡泡,斑斕,不穩(wěn)定,浮躁,并自戕。這其中也包括容納我等凡身的渺茫地球,竟如一粒塵土,沉淪到忽略不計(jì)之地步。球體如此,況乎上面附著兩腳行走之人群,呵呵,讓我們蒙蔽思想,遮住雙眸,手舞足蹈地高唱“一生二,二生三,三生萬(wàn)物”吧,故作哲學(xué)家沉思狀去悲憫“子非魚(yú),安知魚(yú)不樂(lè)”吧。我以為還是孔子看得通透些,一句“逝者如斯夫”驚醒多少夢(mèng)里客，風(fēng)中人，滄桑女啊。
我時(shí)常注視一套溫情的四合院,一盞半明半暗的燈,一臺(tái)寬松的床,一張笑靨如花的臉 …… 此刻它們是真實(shí)可觸摸的:意象,開(kāi)放在曠野;氣味,妖艷于房間,似乎漂蕩著圣女的笑色,采桑女的身影,虞姬的決烈,婀克西妮婭的淫蕩 …… 在女人身上耕種的是不倦的馬蹄,閃射寒光的刀刃,掘土的鋤頭,收割的鐮刀,當(dāng)然還有房頂上的鴉叫,狂突四起的風(fēng)云,“靜如處子”的遠(yuǎn)山和頹墻下頑固綻放的幾朵詭異的罌粟花。
天空死去了嗎?它好像還會(huì)讓我淚流滿面。風(fēng)暴啞聲了嗎?它好像還在醞釀下一個(gè)宣泄口。男人萎縮了嗎?它好像還在期待戰(zhàn)斗之劍化成和平之犁。女神柔軟了嗎?天公拔劍,刺她幾許,渴望銷(xiāo)魂的血?液汩汩流淌,澆灌孤獨(dú)的盤(pán)古和與他一起補(bǔ)天的女?huà)z,創(chuàng)造已經(jīng)不堪的族人和還能讓我“有茍且有詩(shī)意有遠(yuǎn)方”的塵世,茍且嗎?請(qǐng)帶上茍活。這一看,文學(xué)還有些許星光,它可以風(fēng)雅頌,可以自慰幾盤(pán)如日本發(fā)黃影片《望鄉(xiāng)》,也如卑微的我,雖然出了24本書(shū),也得了些莫名其妙的獎(jiǎng),好呢,自慰吧,四邊有圍觀者,一如麻木不仁觀看同胞被殺戮的大堆市民,他們從中取樂(lè),而忘掉自己或是下一個(gè)受虐者。
我曾經(jīng)偽裝深刻地想象一個(gè)命題:當(dāng)這個(gè)自以為是又終將嗚乎哀哉的星球毀滅之際,我的這24本書(shū)和還未出世的所謂著作,將是烈焰翻騰時(shí)的幾點(diǎn)悲傷的灰燼嗎?究竟,還有鵝黃色的日出,覆蓋于夢(mèng)中,漂浮在深不可測(cè)之風(fēng)暴眼,阿門(mén)！
（文學(xué)評(píng)論家 馮 源）： 屈指算來(lái)，與作家岳定海先生相識(shí)已近三十年，他給我最初的印象是熱情而誠(chéng)懇，大方又灑脫，執(zhí)著里蘊(yùn)含著幾許靈性。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，這樣的性情最適宜于藝術(shù)精神樓宇的美學(xué)建構(gòu)，或者說(shuō)是同文學(xué)的內(nèi)在精神有某種天然的相連或契合，如果岳先生充分并善于地運(yùn)用、發(fā)揮好這種性情的個(gè)體優(yōu)勢(shì)與所長(zhǎng)，就會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域有一番大的建樹(shù)。三十年過(guò)去了，他果真在文學(xué)創(chuàng)作上以其矢志不渝的精神對(duì)散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)體裁進(jìn)行全面出擊，先后正式出版發(fā)行《蜀境》《小史記》《勞動(dòng)之歌》《秋風(fēng)蕭瑟》《人民》《岳定海散文卷》《庚子暮春文稿》《靈魂在高處》《蘇家山知青歲月》《大盆地》《岳定海思想錄》《生命激情》《虛擬蟲(chóng)洞》《孤獨(dú)者的夢(mèng)想》《云》《故園》《嫘祖故里大揭秘》等22部文學(xué)作品集，表現(xiàn)出令人稱奇的文學(xué)創(chuàng)作能力和獨(dú)具匠心的文人氣質(zhì)，更重要的是他為當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)界創(chuàng)造了一種奇特而令人玩味的現(xiàn)象，我稱之為“岳定海現(xiàn)象”。作為以業(yè)余作家身份在文學(xué)界行走的岳定海，并不同文學(xué)界有著這樣那樣繁瑣復(fù)雜或是過(guò)熱過(guò)冷的聯(lián)系，他就不為文學(xué)界林林總總的人際關(guān)系所牽制所左右，而是以一顆平常的心和寧?kù)o的靈魂專注于自己文學(xué)之家的營(yíng)造，其所取得的文學(xué)成就反而較之一些自以為是的專業(yè)作家更為突出，更具影響力，這的確是值得我們細(xì)細(xì)玩味并深思的文壇現(xiàn)象。岳定海先生得以在超越充滿著人際各種糾葛之場(chǎng)，進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)澄明的理性思索境界，或者是擺脫了各種是是非非，而抵達(dá)到一個(gè)我以為這正是一位具前贍性眼光的作家生長(zhǎng)在大地上的“根”！多年來(lái)，我以為岳先生創(chuàng)造單純闊大的審美主義的場(chǎng)境，游刃有余地進(jìn)行著自己對(duì)藝術(shù)的審美建構(gòu).....上面出版的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌集就是這條“根”上盛開(kāi)的絢麗多彩的花朵，我尊敬并看重這些花朵！
在綿陽(yáng)當(dāng)代散文作家群中，岳定海先生無(wú)疑是一個(gè)較為特殊的現(xiàn)象或另類，因?yàn)樗纳⑽膭?chuàng)作頗似一段時(shí)間熱力速升、活性綻放的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作、毫不理會(huì)散文寫(xiě)作范式的制肘，也基本蕩除了散文文體邊界的藩蘺，從散文美學(xué)理論維度來(lái)進(jìn)行厘清，那便是作家岳定海在散文觀念和文體意識(shí)方面同當(dāng)下眾多散文作家高度一致、理性認(rèn)同的本質(zhì)所在，具有著較大的不同性或異質(zhì)性。在他看來(lái)，散文寫(xiě)作理當(dāng)如暴雨后湍急的河流、可以淹沒(méi)河畔的小草、灌木，可以沖走兩岸的泥土、石塊，甚至可以突破堅(jiān)固河堤的羈絆、阻擋，唯有如此，它才能奔向更加廣闊更為自由的世界，所以無(wú)論在寫(xiě)作觀念還是在創(chuàng)作思想上，對(duì)其所謂純與不純施以的一切強(qiáng)制性定義，并不能從根本上左右一個(gè)散文作家的創(chuàng)作實(shí)踐或?qū)τ谏⑽臅?shū)寫(xiě)的創(chuàng)新，也不能最終決定散文創(chuàng)作的成敗和散文質(zhì)量的高低、因而至為關(guān)鍵也最為重要的在于，散文創(chuàng)作是否源自創(chuàng)作者的最為真實(shí)的生命經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，是否產(chǎn)生于創(chuàng)作者的最富真實(shí)力度的審美表達(dá)和文學(xué)價(jià)值呈現(xiàn)。散文創(chuàng)作雖然業(yè)已發(fā)展到當(dāng)下，但由于認(rèn)知的傳統(tǒng)性、思想的固持性、審美的守陳性，我們的許多創(chuàng)作者在很大程度上還仍然糾結(jié)于它的純與不純這樣的小問(wèn)題，從而失之于更為闊大的藝術(shù)創(chuàng)造空間和豐富的多種可能性。在關(guān)于散文文體的認(rèn)知上，他同樣堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，認(rèn)為散文無(wú)論怎樣寫(xiě)，使用何種文體形式，以及語(yǔ)體風(fēng)格的表達(dá)，這些都不過(guò)是一種表在層面的東西，只有直陳內(nèi)心的真實(shí)和直抵精神的無(wú)限，這樣的散文創(chuàng)作方能最終彰顯出它的“靈魂在高處”的特性。因此，在他的整個(gè)散文創(chuàng)作歷程中，既有著對(duì)散文文體的突破——將紀(jì)實(shí)體、語(yǔ)錄體、抒情體、論說(shuō)體等皆一律納入自己的創(chuàng)作實(shí)踐，顯現(xiàn)出對(duì)散文創(chuàng)作思想觀念的延擴(kuò)、創(chuàng)新和散文書(shū)寫(xiě)的無(wú)在高處)文體疆界限制，而富于開(kāi)放、多元的文學(xué)視野。他的散文隨筆集《蜀境》《靈魂在高處》《秋風(fēng)蕭瑟》《小史記》《岳定海思想錄》《人民》《大盆地》《庚子暮春文稿》《人類的困惑》《筆記》以及自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)《蘇家山：知青歲月實(shí)錄》長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《嫘祖故里大揭秘》，便是在這種散文觀念和文體意識(shí)驅(qū)遣下?lián)]毫而出的佳作。在這些散文著述中，作家常常以歷史視野和當(dāng)代視角的雙維視角作為寫(xiě)作的基點(diǎn)，深層次地考量中國(guó)歷史、人類文明、人性文化、當(dāng)代社會(huì)、宇宙蒼生，以持續(xù)而雄健的情感力度、審美想象、精神觀照、文化內(nèi)涵穿越古今、貫通天地、綴合虛實(shí)，無(wú)不浸透著作家對(duì)于生命體驗(yàn)、人文意義、詭譎歷史的追問(wèn)、洞察、捕捉和對(duì)于社會(huì)、人生的終極意義的探索。
岳定海先生流暢精準(zhǔn)的文筆、深沉?xí)邕_(dá)的思考以及大膽突破文體閾限的書(shū)寫(xiě)，更展示出散文寫(xiě)作的豐富可能性和創(chuàng)新性程度，這是很值得我們肯定和思索的！
公元1955年4月18日，科學(xué)巨匠愛(ài)因斯坦靈魂與太空融為一體時(shí)，平民百姓岳定海降生于川西北鹽亭縣云溪鎮(zhèn)一個(gè)手工業(yè)家庭，排行老三。
此君自幼頑皮，上鳳凰山掏雀巢，下彌江河抓魚(yú)蝦，小學(xué)畢業(yè)趕上千載難逢的“文化大革命”風(fēng)暴，稀里糊涂中明白人世間還有挨整和整人的“兩足動(dòng)物”。稍大為生活計(jì)，在嗆鼻的工廠廢墟中刨二炭出售，背河沙，砸碎石，挖土方，方知體力與腦力不成正比；隨后在中國(guó)偏遠(yuǎn)一角下鄉(xiāng)插隊(duì)6年零5個(gè)月，辯認(rèn)五谷與太陽(yáng)的關(guān)系；進(jìn)工廠學(xué)習(xí)鉗工ABC，弄懂工資與機(jī)器的異性結(jié)構(gòu)性能；跨進(jìn)機(jī)關(guān)，對(duì)單位辦公室中復(fù)雜的人際交往大惑不解，才知“天下最難研究的是人”；不久在某新聞部門(mén)供職，分析形形色色人與事的絡(luò)脈和內(nèi)在聯(lián)系。悠悠歲月，凸現(xiàn)巖石般的嚴(yán)竣；生命枝頭，綻放碧波樣的樹(shù)蔭。此君滿臉祥和，額前放光，五官恰好其分，思維橫空天際。常獨(dú)立星空下識(shí)別黑洞與月球的光年位置，又擁擠人流中為“一鱗半爪事”四處奔忙；靜默如山巖洞穿世事，活躍似“霓虹燈”閃爍不停，其所謂“靜如處子，動(dòng)如脫兔”也。此君不求利，喜好“名”。物質(zhì)生活“不以物喜，不以已悲，”瀟灑時(shí)，著一牛仔短裝穿行鬧市；莊重日，穿深色西裝恭賀喜慶；最愜意為家中近乎赤裸享受片刻寧?kù)o那一刻。精神世界遠(yuǎn)避空虛，用“馬爾克斯大家，托氏，巴金老先生”著述充實(shí)墻頭書(shū)架。數(shù)載寒窗，燈暗人枯，時(shí)有人生蒼茫如過(guò)眼云類一樣喟嘆，忽憶子昂君“念天地之悠悠”的悲涼味兒，頓生“羽化而登仙”幻影。文筆順了，也有用“千字言”換回“幾文錢(qián)”的時(shí)辰，喝一杯薄酒樂(lè)一樂(lè)而已?；蜻€生出些許“人比黃花瘦”的慨嘆?？磥?lái)直到從心所欲之年，社會(huì)研究與文學(xué)創(chuàng)作之興味還將升華為博大意識(shí)，如友人“耳鬢廝磨焉”！當(dāng)年山鄉(xiāng)多食雜糧，孕育精力過(guò)剩的腸胃與情感世界，滿26歲娶女為妻，“金雞獨(dú)立”之年生一小子，為岳家后嗣也！看著自己的“生命杰作”日漸成長(zhǎng)，也成一大快事。然偌大天地載不動(dòng)一腔鄉(xiāng)愁，一葉扁舟。此君時(shí)醒時(shí)醉，清醒時(shí)糊涂之極，爛醉時(shí)童心未泯。期望冥冥宇宙有一只溫柔的手撫慰他發(fā)皺的心和疲倦的身，依舊渴慕“人生得一知已足矣”信條，老天保佑，這城摯的愿望不會(huì)落空。他愛(ài)白日作夢(mèng)，作星光燦爛的夢(mèng)，因此與眾不同。
作家簡(jiǎn)介：岳定海，四川鹽亭人，定居中國(guó)唯一科技城四川綿陽(yáng)，中國(guó)傳媒大學(xué)(原北京廣播學(xué)院)畢業(yè)，供職綿陽(yáng)市新聞單位。任中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省文藝創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)（兼文學(xué)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)，兼散文創(chuàng)作中心副主任），四川省散文作家聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，四川省嫘祖文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)(兼四川省嫘祖文學(xué)院院長(zhǎng))，四川省辭賦家聯(lián)合會(huì)副主席，四川省通俗文藝研究會(huì)顧問(wèn)，四川文化藝術(shù)學(xué)院客座教授，四川省老作家書(shū)畫(huà)院院士，《格調(diào)》雜志編委，《西南作家》編委，《嫘祖文藝》編委，《船波文藝》編委。
岳定海在國(guó)家級(jí)和省級(jí)出版社正式出版、公開(kāi)發(fā)行個(gè)人文學(xué)著作24部，代表作系《我的文學(xué)史》《岳定海散文卷》《蜀境》《勞動(dòng)之歌》《岳定海文學(xué)課》《小史記》《人民》《秋風(fēng)蕭瑟》《庚子暮春文稿》《岳定海思想錄》《大盆地》《靈魂在高處》《生命激情》等。他先后在《收獲》“無(wú)界漫游計(jì)劃”《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《青春》《江南》《中國(guó)當(dāng)代散文精選》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《中國(guó)交通報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代散文精選》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《中國(guó)西部散文選刊》《西南文學(xué)》《青海湖》美國(guó)《世華文藝》《大中華文學(xué)》《格調(diào)》《天山文學(xué)》《拉薩河》《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》等幾百家國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)報(bào)刊發(fā)表各類小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品，達(dá)數(shù)百萬(wàn)言。并執(zhí)行主編《綿陽(yáng)散文選》《綿陽(yáng)大觀》等文學(xué)選集，榮獲“中國(guó)通俗文藝獎(jiǎng)”，“四川五一文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，“四川散文獎(jiǎng)”，“全國(guó)首屆《格調(diào)》雜志美文獎(jiǎng)”，“盛世南充全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”，“大美南部全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”，“四川省報(bào)紙副刊散文獎(jiǎng)”，“全國(guó)長(zhǎng)江文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)”“綿陽(yáng)市五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等六十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品收入《中國(guó)散文年選》《當(dāng)代散文文本》《四川散文大觀》《川魯散文選》《川冀散文選本》《川黔散文選》《漢語(yǔ)》《膠東散文年選》《文學(xué)綿陽(yáng)》等選本。
