父親,在巴爾魯克山下微笑不語
——無法抹去的記憶
作者:范群
昨夜,風(fēng)輕云淡,星河燦爛。
在霓虹閃爍中,我又一次看到父親站在巴爾魯克山下微笑不語
我記事那年,父親響應(yīng)戍邊號召,從一個城里的車工變成了生產(chǎn)建設(shè)兵團的一名農(nóng)工,我們的家便在巴爾魯克山下的一間土坯房里扎了根。
一年又一年,艱苦的環(huán)境,繁重的農(nóng)活,讓原本開朗的父親漸漸變得沉黙寡言、鮮有笑容了。
有一年冬天,巴爾魯克山來了寒流,風(fēng)卷著雪封堵了房門。父親要帶母親去古爾班通古特沙漠邊緣那座城市看病。
臨行前,看著哭成淚人的我,父親把一把鑰匙掛在我的脖子上,摸了摸我的頭,“兒啊,你長大了”。說完,艱難地擠出了一絲久違的笑容。
就在那年冬天,我學(xué)會了做飯、洗衣、喂雞,學(xué)會了用滾燙的開水消滅棉衣棉褲里的寄生蟲并戰(zhàn)勝了每一個長夜里的恐懼。我長大了?那年我剛滿八歲。
又是一年金秋,我考上了陸軍學(xué)院。父親趕著馬車送我去幾十里外的車站。一路上,我想著法和父親說話,希望能看到他一個舒心的微笑,但直到進入那間矮小的候車室,也沒能如愿。
當(dāng)我失望地登上那輛破舊的班車,伸手向他告別時,突然發(fā)現(xiàn)他微笑了?!皟喊?,你成人了,走吧!?!?/p>
那年我十八歲,而看似六十多歲的父親,其實只有四十六歲。
歲月如梭,轉(zhuǎn)眼我已軍校畢業(yè)七年了。有一天,我突然被團長的座駕從邊防連接回團里。望著接待室里那位緩緩站起的,身軀佝僂、白發(fā)蒼蒼、皺紋如溝的老人,我簡直不敢相信那就是我七年未見的父親??!
那天晚上,當(dāng)父親抱起孫子的那一刻,我又一次看到了他含淚的微笑。不過這一次他什么都沒說。
此后,父親走了,永遠地走了。他的微笑凝固在了巴爾魯克山下那間小土屋里,也凝固在了我心里,成了我30年軍旅生涯閃光的基石。
昨夜,風(fēng)清云淡,淚眼婆娑。
在一張詩箋上,我再一次看到父親在巴爾魯克山下微笑不語,恍惚中,他留下的那把老式刮胡子刀顫栗著劃破了我的嘴角。
作者簡介:
范群,軍旅詩人?!断愀畚乃囯s志》簽約作家;《香港文藝雜志》簽約攝影家;香港文學(xué)藝術(shù)研究院客座教授。北京國際詩電影發(fā)起人之一。詩作《東歸長歌》、《祖國之戀》、《長城交響》、《流星劃過穿赤察爾的夜空》(組詩)等幾十部作品在諸多文學(xué)平臺和有聲平臺廣為流傳。其中《祖國之戀》被《人民日報.海外版》(紙質(zhì)版)刊發(fā)并獲得“2023年絲路國際詩歌藝術(shù)節(jié)暨首屆國際詩歌電影節(jié)”優(yōu)秀詩電影獎。從事手機攝影九年,攝影作品曾獲“中央新影發(fā)現(xiàn)之旅”(美麗家園)欄目組攝影大賽優(yōu)秀獎。