<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 我的父親
文/左遠(yuǎn)慶
很快就要到父親節(jié)了。雖說這不是傳統(tǒng)的節(jié)日，可泊來品也是可以洋為中用的嘛！今借斯節(jié)，緬懷家父，報(bào)之以平安，也算告慰老人家在天之靈，祈求他庇蔭后人，諸事順安！
家父少年，走出大山。京畿求學(xué)時(shí)又機(jī)遇時(shí)變，追隨進(jìn)步后又足涉危難。抽身于險(xiǎn)境后經(jīng)川贛而抵豫皖，最后落腳蘇北。旋被安排華大供給制學(xué)習(xí)。畢業(yè)時(shí)已迫近全國解放。然南京還在國民黨手中。家父繼續(xù)從事地下工作于舊都。
不知是年輕時(shí)的紀(jì)律所約，還是后來的浮沉人生，家父對自己的生世都三緘其口，從不提起。上述關(guān)于家父的這些歷史，一半是從母親口中得知，一半從他的戰(zhàn)友處了解到的。
家父一身儒雅，言語不多。絕對屬于那種非禮勿視，非禮勿言的人。在我們做兒女的心中，他從來都是一個(gè)慈祥和藹的父親。從沒見過他跟誰發(fā)火紅臉什么的。春秋冬三季，從不串門于鄰里。街坊中很多人甚至都不敢說認(rèn)識(shí)他。因?yàn)樗习喑鲩T時(shí)，多在早晨六點(diǎn)半。那時(shí)很多人猶在夢里。晚上回家來，也已七點(diǎn)前后，同樣很多人上桌吃飯。很難照面。但一旦提到左老師這個(gè)人，很多人還是由衷地說一句，是個(gè)好人。文質(zhì)彬彬，溫文爾雅?？偸且簧聿厍嗌闹猩窖b，一個(gè)黑色的拎包，走在城南那斑駁的小巷里，上那個(gè)獨(dú)一無二的小洋樓。只有夏季，老城南的人家家都喜歡擺張竹床或弄把竹椅，再手拿芭蕉扇坐門口乘涼。也就在那個(gè)季節(jié)，才會(huì)有鄰居看見我父親，打個(gè)招呼。只是家父從不會(huì)像其他人的父親那樣赤個(gè)大膊穿個(gè)大褲衩子坐在門口的。他總是一件白汗衫，一條西裝褲。腳上一雙黑色的皮拖。鄰居們聊天聊的熱火朝天時(shí)，他最多是笑笑。不插話，不評頭論足，更不管誰對誰錯(cuò)。用現(xiàn)在的話說，家父很佛系。不過一若我們做孩子的犯了什么錯(cuò)，家父那不言自威的樣子，還是讓我們心生恐懼的。
文革十年間，家家有本難念的經(jīng)。我家自不例外。有一年夏天的早晨家父突然對我們?nèi)齻€(gè)孩子說：走，帶你們?nèi)ビ昊ㄅ_(tái)。我們都以為是去看烈士紀(jì)念碑呢。卻不想家父把我們帶到雨花臺(tái)烈士陵園一處長滿蒿草的地方。離江南第一泉不遠(yuǎn)。
只見他伸手摘下一株蒿草的嫩葉，讓我們仨看，再聞聞。讓我們子妹三人認(rèn)識(shí)后各自去近處采摘。回到家后再由他去粗存精，把留下來的嫩碧的蒿葉揉碎，與粗粉混合。最后再做成窩窩頭狀放鍋里一蒸。家父把蒿草窩窩頭托在手里對我們說，這就是他小時(shí)候吃過的饅頭。
我們雖然也跟著學(xué)樣的人手一個(gè)，但沒勇氣把嘴靠上去，更別說咬一口了。
還是母親起了個(gè)帶頭作用，狠狠的咬了一口，我們才學(xué)著小小的咬一口那個(gè)蒿子窩窩頭。說實(shí)話，不好吃，很不好吃。但就是這個(gè)不好吃的蒿子窩窩頭，讓我記了一輩子。一是那窩窩頭是粗粉做的，那時(shí)沒有精細(xì)的白面。二是蒿草有一股苦味。
我一生與家父聊天的記錄很少。雖然我也曾獨(dú)自跟隨他回過幾次老家。但也都是默默的跟著走。到了老家后他就自顧自的跟他兒時(shí)的伙伴聊天，我呢自然也跟與我相差無幾的孩子們玩。我中學(xué)畢業(yè)后插隊(duì)去農(nóng)村，又上大學(xué)，分配到外地工作，都是母親寫信指導(dǎo)我的生活。只有一次家父在母親給我的信上加上一句，好好工作，調(diào)動(dòng)的事，我們會(huì)努力的。
五年后我終于回到故鄉(xiāng)南京。雖說過程都可以被簡化成一個(gè)夢，但家父那一手宛如小楷的鋼筆字，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。我一直不懂他怎么能用一支鋼筆寫出毛筆字的道理。后來我成家了，日子過的悠閑起來就想學(xué)老人家寫字。結(jié)果使上吃奶的勁兒也達(dá)不到家父那小楷的境界。其實(shí)我也曾問過家父他那手好字怎么練出來的。他淡淡的說是上私塾時(shí)先生逼出來的。
現(xiàn)在的我忽然覺得自己越來越像家父了。
早上起床一番洗漱后，首先是泡一杯茶。然后開始刷屏，給一眾好友發(fā)去早晨的問候。接著瀏覽屏上的新聞。而我父親做主的那個(gè)時(shí)代是坐在床上看報(bào)紙，聽廣播。當(dāng)這些流程走完后，我就會(huì)弄早飯的。
這一點(diǎn)我比父親進(jìn)化的多了。我父親基本是屬于飯來張口那一類型的。不過說實(shí)話，我少年的那個(gè)年代像我們一個(gè)普通的工薪家庭，也沒啥好弄的。不是燒餅包油條，就是一碗湯飯，或者是湯飯一碗。外加點(diǎn)父親喜歡吃的豆腐乳，咸菜什么的。有時(shí)啥都沒有，就干脆來一個(gè)豬油湯飯。
我父親比我們弟兄倆都高。腰板也筆直不彎的。記得他老人家的身高一米七三。我們兄弟倆的身高都被我娘給平均了。都沒超過一米七。都不達(dá)標(biāo)。
我的老家是安徽六安。那里出茶，品牌的是六安瓜片。但父親情有獨(dú)鐘，念念不忘的則是另一種小眾茶——蘭花茶。這蘭花碧葉金湯，茶尖站立。打開壺蓋時(shí)，瞬間滿屋飄香。那是六安瓜片不能比肩左右的。一口唇齒生津，再一口，喉爽心舒，到了三口下去，唇齒留香，精神倍增。
可蘭花似乎產(chǎn)量太少，物以稀為貴。所以市面上幾乎見不到。父親在世時(shí)，老家人每年都要想法設(shè)法的搞個(gè)一斤兩斤的送到南京，孝敬他老人家。改革開放后，就沒有人送了。據(jù)說被壟斷了。
父親小時(shí)候住的地方是山里面那個(gè)叫“毛坦廠”的小鎮(zhèn)。也是一個(gè)古鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的勝景也不過一條街的繁華。那是一條長不過八百米的鋪著青石板路的鎮(zhèn)而已。青石條板都是拿茶葉換來的。路中間的長條青石早已被歲月碾出一道深溝般的痕跡。路的兩側(cè)都是前店后宅人家。前店常年做些小生意，賣些山貨，像竹筍啦，小魚干啦，還有自己熬制的醬和醬油啦，也有賣菜和米店什么的。日用小百貨則都是去縣城六安進(jìn)貨來倒賣的。別看鎮(zhèn)子不大，看病的，賣藥的，甚至郵政驛站，一應(yīng)俱全。像學(xué)校，政府機(jī)構(gòu)都有派出單位。改革開放以后創(chuàng)立的“毛中”就是毛坦廠中學(xué)。專門“生產(chǎn)”大學(xué)生預(yù)備役的學(xué)校。
我祖上做的是茶葉生意，所以門店一年只開那么兩三個(gè)月。茶葉收上來烘焙，加工好等人來收，多余的擺門店上銷售。我父親上大學(xué)也都是靠茶葉銷售所得維系他的所有費(fèi)用的。祖上留給父親那一代的祖產(chǎn)，據(jù)說也有七八十間房子。可后來遇上三年自然災(zāi)害，留在老家的父親的嫂子們，為了生存，只好拿房產(chǎn)換錢度日?，F(xiàn)在所存已不多了。而我父親這一房，因?yàn)樵谀暇┌擦思?，客觀上等于放棄了對祖產(chǎn)的繼承。所以，我們這一代人名下是沒有祖產(chǎn)在老家的。
我在老家玩的時(shí)候，最喜歡下午時(shí)光。一個(gè)人坐在門口，看見太陽靜悄悄的在青石板上流淌。直到夕陽西下，落到山背后。每當(dāng)那個(gè)時(shí)刻，就會(huì)聽見歸林的鳥，嘰嘰喳喳的吵架似的。也能看見喜鵲在枝頭上親昵打鬧。
隆冬時(shí)候，鎮(zhèn)上的老人都喜歡雙手同在棉袖里，手臂上一定要掛一個(gè)木制的小碳爐出去串門。那樣整個(gè)胸口和手臂都不會(huì)感到冷了。我的一個(gè)叫六叔的人就是那樣走進(jìn)我的視線的。個(gè)子不高，頭戴灰色無沿氈帽，一身灰色的打了補(bǔ)丁的棉襖，加一雙黑的發(fā)白的棉鞋。腰上系著一個(gè)布腰帶。棉褲寬大，褲腳扎口。滿臉皺紋，說起話來總是微笑著的。見到家父總是一副誠惶誠恐的樣子。我記得家父給過他一些錢和全國糧票。他激動(dòng)的手都顫抖。那年我十一歲。
時(shí)間真是不經(jīng)用的財(cái)富。轉(zhuǎn)眼父親離開我都十四年了。時(shí)間也是一道風(fēng)景，讓我在每個(gè)父親節(jié)都能想到他。想他的音容笑貌，想他一副書生樣，想他那改不了的鄉(xiāng)音，想他每天早出晚歸的匆忙身影，奔跑在城北的學(xué)校和城南的家之間。也暗自揣摩他年輕時(shí)曾經(jīng)有的風(fēng)流倜儻。
雖然我也越來越像自己的父親，只是歲月給了我和父親不一樣的鄉(xiāng)音，不一樣的人生。
父親節(jié)要到了。眼前又浮現(xiàn)起父親身穿中山裝從巷口走進(jìn)巷子又走上樓梯的情景。父親節(jié)不燒紙。就以此文做個(gè)祭奠緬懷吧。
父愛如山，感深至骨！
