從前的月光
文/寇洵
父親在城南一住就是很多年。父親住的是舊瓦屋。瓦屋后面有一條通往鄉(xiāng)下的土路，土路再上去一座大山。山上有一座寺院，叫興國(guó)寺，我們當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫南寺。寺里有一口大鐘，敲響之后，可以聲聞十里。盧氏有名的古八景之一“南寺曉鐘”說的就是這個(gè)。站在南寺，可以望見整個(gè)縣城。
瓦屋前面，往西邊走不遠(yuǎn)，是一條河。河水不大，但河床稍微有些寬。這是漲水時(shí)沖刷而成的。這條河后面伸得很遠(yuǎn)。父親曾開著帶著我，沿著這條河往深山里走。越走溝越深。這條溝是有名字的，溝叫簸箕溝。名字挺怪。我有一次上到簸箕溝一邊的山梁上，望著對(duì)面的山梁，再看看沿著緩坡伸下去的溝底，這不就是一個(gè)簸箕嗎？我一下子覺得這名字很形象。簸箕溝往里走二三十里的樣子，有一個(gè)水庫。水庫夾在兩山之間，碧綠幽深，光影浮動(dòng)，神秘迷人。
河對(duì)面又是一座大山。這座山從簸箕溝后面的嶺上逶迤而來，在父親住的瓦屋前面鼓了一個(gè)山頭，又緩緩跌落下來。山腰有父親侍弄的一塊菜地，菜地里有八九棵連翹，春天里開了滿滿的花。
瓦屋一共四間。中間是客廳。父親住在最南邊一間屋里。這個(gè)屋子有一扇窗戶朝西。父親的小床就支在窗戶下面。父親經(jīng)常半倚在床上抽煙。父親有時(shí)抽著煙就睡著了。月光不知道什么時(shí)候進(jìn)來了，在屋里鋪了一道潔白的光影。那光影從父親身上鋪過來，落在腳地上，慢慢又照到對(duì)面的墻上。
父親住的瓦屋中間空了很多年沒有人住。父親剛搬過來時(shí)，把里里外外都收拾了一下，該整修的地方整修，該翻新的地方翻新。院子北邊是一塊菜地，菜地不大，兩張席大小，里面被種上了番茄、黃瓜、豆角，栽上了韭菜、黃花菜等。菜地邊擺了一些壇壇罐罐，里面種了各種花兒?；ㄩ_的時(shí)候，滿園花香，一團(tuán)錦繡。
院里有三棵樹。一棵柿子樹，撐起像一把大傘。父親在傘下放了方桌，凳子。夏天里，我回去的時(shí)候，經(jīng)常和父親圍坐在那里吃晚飯。親戚朋友來了，我們也坐在樹下說話。分吃了剛剛下來的水果，直到晚風(fēng)吹過來。送走親戚朋友，我和父親有時(shí)還要再坐上很久，聽父親說說老家的人情禮短，春種秋收。說著說著，就說到了那些逝去的人，說到了世事無常。我們都停了下來，好像一下子不知道說什么了。好半天，我和父親靜了下來。父親又開始抽煙。我抬頭的時(shí)候，看到月亮不知道什么時(shí)候已經(jīng)升了起來，正明明地照著。一棵櫻桃樹，長(zhǎng)在院子靠近屋檐的地方，但有些年，一直沒怎么長(zhǎng)大。櫻桃倒是也結(jié)過，說不上多，熟了很久了，也沒人去摘，就讓它在樹上一直長(zhǎng)著吧。紅櫻桃在綠葉的映襯下，特別美好動(dòng)人。還有一棵杏樹，我有一年回去，杏子結(jié)得稠密的不行，枝條都?jí)簭澚?。父親只好找些木樁在下面頂著，免得把枝條壓折。這是一棵老杏樹，有些年頭了。我跟父親說，它怎么會(huì)結(jié)這么多？父親說，只要年景好，差不多年年都這樣。
瓦屋所在的院子四四方方，我聽父親說過，這塊地差不多有四分。大門口進(jìn)來，右邊是廚房。父親剛來時(shí)，先把廚房收拾干凈，又在廚房頂上架了一個(gè)太陽能熱水器。我們那里，冬天是很冷，自來水管經(jīng)常也會(huì)被凍上，沒有熱水是不行的。廚房外面有一口大缸，缸里種了一棵葡萄樹。父親給葡萄樹搭了一個(gè)架子。葡萄藤長(zhǎng)起來，把廚房門口那一塊空地全罩滿了。父親在下面放了一個(gè)石桌，吃飯時(shí)，有時(shí)間就坐在葡萄架下。
大門口進(jìn)來，往左邊走，走到靠院墻的地方是廁所。這個(gè)地方原先很簡(jiǎn)陋。只在靠墻的地方搭了個(gè)棚子，雨水進(jìn)不去。父親搬過來以后，專門蓋了一間廁所，壘了墻磚，瓷磚鋪了地面，裝了馬桶。我記得有一次我回去，父親正在那里挖下水道，埋下水管。下水道挖差不多了，我跟父親去鄰居家推沙子。鄰居家正在蓋房子，門前堆了大堆的沙子。我們把沙子鏟到推車上，鏟滿一車，再拉著往回走。父親在前面拉，我在后面推著，合力運(yùn)到我們家院子里。把沙子倒在院子里，加上買的白灰，再加上水反復(fù)攪拌。等水泥弄好，再把它們涂抹到下水道里，把下水管固定好。那天，我們還沒有干完，忽然下起了雨。父親怕雨將和好的水泥沖了，只好拿雨布去罩。等到我們慌里慌張弄好以后，我發(fā)現(xiàn)父親的身上不知道什么時(shí)間已經(jīng)淋濕了。他的衣服緊貼在后背上。
修車庫時(shí)同樣費(fèi)了勁。車庫建在屋后，緊鄰?fù)谅?。這個(gè)地方也是父親早就看好的。準(zhǔn)備修車庫之前，父親還專門找人定了向。父親又到山里去砍了一堆木頭。等我回去的時(shí)候，父親已經(jīng)把車庫的墻壘了起來。父親讓我?guī)退涯绢^抬到車庫的墻頭上，他騎在墻頭上把木頭往一起固定。我在一邊扶著，看他拿了錘子，釘子，在那里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蒯?。釘一?huì)，他就累了。他把腰直一下。再過一會(huì)，他的額頭上就了有汗滴。別看就一個(gè)車庫，父親前后忙活了兩三個(gè)月。聽父親說，這個(gè)車庫基本上是他一手建起來的。車庫建好了，頂上鋪了石棉瓦，門口裝了推拉門。父親再回來，打開推拉門，就可以將車停進(jìn)去。
好像還是前幾年的事，我回去的時(shí)候聽父親說，瓦屋開始漏雨了。這個(gè)瓦屋聽說有幾十年了，漏雨也算正常。之前，父親已經(jīng)把屋頂修過幾次。這次，又開始漏了。天正下著雨，我坐在屋檐下，父親讓我往屋頂看，我抬頭時(shí)竟看到屋瓦下露出了一個(gè)小洞，小孩拳頭般大小，雨水就從那個(gè)小洞里漏了下來。
我沒有想到，舊瓦屋到底還是被拆了，連同院子里菜地、樹木、花兒都不見了。那扇陳舊木門也不見了。以前，我每次回來都要去推的那扇木門不見了。我再也聽不到它吱呀的一聲響了。新房子已經(jīng)蓋了一半了，父親領(lǐng)我在院子里轉(zhuǎn)著，我熟悉的很多事物都不見了。我忽然就有點(diǎn)失落。已經(jīng)很久了，我還是放不下父親的舊瓦屋，還有那院子里的時(shí)光。我有很多次看見，父親一個(gè)人站在院子里，在從前的那片月光下，年復(fù)一年地等我。
作者簡(jiǎn)介：寇洵，迄今已在省級(jí)以上刊物發(fā)表詩歌數(shù)百首，中短篇小說、散文隨筆二百余萬字。散文曾獲《散文百家》首屆全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、憶石中文獎(jiǎng)、河南五四文藝獎(jiǎng)等。著有詩集、散文集、小說集及影視作品多部（集）。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、鄭州市作家協(xié)會(huì)副主席、鄭州散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
