閱讀作家陳本豪老師散文《鬼月》，聽(tīng)作者講述鄉(xiāng)村的民俗故事……
“初一鬼門(mén)開(kāi)，十五鬼關(guān)門(mén)?！鞭r(nóng)歷七月，是故鄉(xiāng)俚俗里的鬼月。一些生活在城中的鄉(xiāng)里人，都忙著趕回老屋，給魂系陰間的祖人燒點(diǎn)紙錢(qián)，以恪守孝道。也有一些人出門(mén)就近路邊，用石灰劃上一個(gè)個(gè)圓圈，將燃燒的紙灰圈在小小的乾坤里，方便自己的先祖前來(lái)認(rèn)領(lǐng)。不知是誰(shuí)，也不知哪個(gè)朝代，興起了這道風(fēng)俗，于是，七月便成了活人跟亡魂發(fā)餉的季節(jié)。千百年來(lái)，那縷不滅的香火，一直在世人的性情中燃燒。
七月的夜晚，我從不隨意出門(mén)（這是母親立的規(guī)矩，幾十年來(lái)兄弟姊妹們都自覺(jué)地遵守，即使老人百年歸世之后，只怕一時(shí)也不會(huì)改掉這一習(xí)慣），尤其是人在倒霉的時(shí)候，更不愿去招惹邪氣。黑洞洞的夜晚，一陣風(fēng)吹，一根草動(dòng)，都會(huì)讓人想到鬼，犯點(diǎn)傷風(fēng)感冒則無(wú)傷大雅，如得了怪病或遭來(lái)一場(chǎng)大災(zāi)，難免被親人埋怨，真不劃算。
那是在一個(gè)七月的夜晚，我雜在大人堆里乘涼，是隔壁叔公的一句話，讓大家的談笑立馬靜止下來(lái)。就在灣村門(mén)口山腳前，那棵大楓樹(shù)底下，好像聚集了一伙人在爭(zhēng)吵，隔著一壟水田，模模糊糊的吵聲，斷斷續(xù)續(xù)地鉆進(jìn)眾人的耳朵，聲音怪怪的，聞不出一點(diǎn)村民熟悉的味道。有人站起來(lái)扯著喉嚨向?qū)γ婧霸挘瑓s無(wú)人應(yīng)答，但喊聲一停，那邊的吵聲又起，如此反復(fù)。還是有點(diǎn)耳背的叔公膽大，他獨(dú)自沿著田埂直往前走，長(zhǎng)長(zhǎng)地探著頭聽(tīng)，差不多抵近了大楓樹(shù)跟前才停步。叔公回來(lái)時(shí)大家都圍著追問(wèn)，他說(shuō)，肯定不是人聲，卻也不像獸語(yǔ)。這時(shí)，眾人心中的疑問(wèn)竟形成了一統(tǒng)的默許—鬼，肯定是鬼。有人說(shuō)，莫不是為錢(qián)分配不勻而吵起來(lái)了吧？不覺(jué)讓人想起一個(gè)笑話：鄰村里的一位老粗，他只字不識(shí)，人緣又不好，每年七月，沒(méi)有人愿幫他填寫(xiě)“包袱”單。后來(lái)，他只得用紅黃藍(lán)白各色布條，捆在“包袱”上作標(biāo)記，他一邊燒一邊忙著交待：我跟你們說(shuō)清楚啊，紅的是公公的，黃的是爺爺?shù)?，藍(lán)的是父親的……如果哪個(gè)不守規(guī)矩瞎搶的話，老子就日了哈。這個(gè)經(jīng)典的笑話，常被前灣后海的人用作恥笑別人的比喻。
爺爺奶奶輩的人，小時(shí)候給我們講了很多有關(guān)鬼的故事。雖說(shuō)孩子們都很怕，但十之八九又抵不住故事的吸引，有時(shí)還纏著老人講述，一次次在既想又怕中去感受那種新鮮的刺激。童年的生活充滿了鬼的故事，后來(lái)，我也曾挑過(guò)一些精彩的段子講給兒女們聽(tīng)，將來(lái)或許還可以講給孫子聽(tīng)。故鄉(xiāng)里的鬼比聊齋里還多，一個(gè)個(gè)都被老人講得血肉豐滿，說(shuō)到可愛(ài)之處，鬼比人就更像人了。鬼生活在地獄中，閻王是他們的統(tǒng)領(lǐng)，那里有各種各樣的官員，也有各種各樣的職業(yè)，還有各種各樣的規(guī)則；也曾聽(tīng)人講過(guò)“洋”鬼子的故事，照此一說(shuō)，便有了不同的文化和種族，看來(lái)那邊也是個(gè)熱熱鬧鬧的世界。有人說(shuō)，人死后去了那邊，依然如生前一樣各就各業(yè)，如真是那樣，便免去了失業(yè)的痛苦，也少了些許饑荒。
人間，地獄，天堂，三級(jí)世界，一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)著世間所有的靈肉。天堂只是一處意念的山莊，那里集居著一群人上之人，在云來(lái)雨去間主宰人間禍福，卻不是人人想去就去得了的地方。地獄是鬼的世界，人死后即變?yōu)楣?。其?shí)，我早知道世間根本就沒(méi)有鬼，但潛在的意識(shí)里，卻十分愿意保留鬼與地獄之說(shuō)。人死后，親人之痛，情感之傷，一時(shí)間墜入無(wú)底深淵，迷惘中人與鬼的溝通，才使情感有了寄托。樹(shù)高千丈，葉落歸根，那是一種歸屬。人是有靈魂的，肉體可以回歸自然，那么靈魂呢？有了鬼，靈魂便有了載體，就不會(huì)孤獨(dú)地飄泊。很多人苦苦勞作一生，從不奢望升入天堂，只望修就一個(gè)美好的來(lái)世。假如死后連鬼也變不了，便失去了投胎的希望，抑或他的生就是一曲謝幕的悲劇。有人竟把鬼當(dāng)成了大俠，相信那些作惡的人，終究不會(huì)被鬼放過(guò)，同時(shí)還給自己留下一條死后變鬼的復(fù)仇之路。其實(shí)，鬼給人間帶來(lái)的希望與安撫，遠(yuǎn)比她造成的傷害多得多。也許，鬼是人的精神境界中一份安定的因素，為什么不讓他存在呢？天堂是一種向往，她只屬于貴族，地獄之門(mén)卻是敞開(kāi)的，人死后都得以收留。我曾愚蠢地認(rèn)為，地獄倒比天堂更加寬容。
鄉(xiāng)里燒“包袱”須有時(shí)日區(qū)分，新亡人為十二，老亡人為十三。道理很簡(jiǎn)單，剛過(guò)去的人急等錢(qián)用，假如那邊沒(méi)有低保，早給錢(qián)，生活也就早有一份著落。先過(guò)去的人，往年早已有錢(qián)入帳，或者早有了工作，應(yīng)該不愁吃穿，想來(lái)，陰間陽(yáng)間倒也沒(méi)有多大區(qū)別。近幾年，冥幣出了一些大票，一張面額十億元，我們依舊整袋整袋地?zé)辉赶热藗冊(cè)缭鐢[脫人間曾經(jīng)的貧困之苦，也去享受享受一下富人的生活。我們燒了那么多錢(qián)，想必他們?cè)缫衍Q身豪門(mén)，搞一兩個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)的資本也該夠了，只待去夢(mèng)中與他們分享收成與快樂(lè)。
燒“包袱”，一件俗事，但去燒的人并非全是俗人，尤其“包袱”單的填寫(xiě)十分講究。父親在世時(shí)，寫(xiě)“包袱”單無(wú)需我操心，他一邊說(shuō)，我一邊寫(xiě)。父親走后，這件事就落在我身上，一時(shí)保不準(zhǔn)能記住遠(yuǎn)代祖宗的名諱，不得已才去查閱族譜（“包袱”單的書(shū)寫(xiě)格式，有點(diǎn)像人間的信封，但略為復(fù)雜點(diǎn)，特別是祖宗的名諱，只能用臺(tái)譜，不能用人的名與字，臺(tái)譜是在男人大婚的日子，宗族里的人專(zhuān)門(mén)冠予他的稱(chēng)謂。）去年，我搞了一點(diǎn)革新，把小“包袱”換成了大“包袱”。原來(lái)，每一個(gè)祖人須疊上好幾個(gè)“包袱”，再在每個(gè)“包袱”中裝下數(shù)十張紙錢(qián)，疊一回“包袱”少說(shuō)也得幾十上百個(gè)，幾兄弟得花去半天工夫?，F(xiàn)在，我將它改為每人一個(gè)大包，但內(nèi)中的總額并沒(méi)有減少，反而有所增加。今年，我依然燒的大“包袱”，近來(lái)幾次在夢(mèng)中與父親相見(jiàn)，卻未聽(tīng)到老人家對(duì)此表示反對(duì)，看來(lái)，改革是可行的，人鬼都在向前走。只是由平信改為特快專(zhuān)遞，不知那邊是否要多花去一些郵費(fèi)。
壩田頭的一塊小荒角，是我家每年燒“包袱”的固定點(diǎn)，村里人家，每家都有焚燒點(diǎn)，這在什么時(shí)候指定，依什么來(lái)劃分，無(wú)從考究，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人為此鬧過(guò)地盤(pán)之爭(zhēng)。壩田離稻場(chǎng)很近，我先拖來(lái)一大捆稻草，將“包袱”一個(gè)一個(gè)地蓬在草上面，稻草一燃，火苗就竄了上來(lái)。前兩天剛下過(guò)一場(chǎng)雨，雖說(shuō)天晴了，但稻草有些回潮，火勢(shì)不大，煙卻不小。擔(dān)心“包袱”燒不透，弟弟又拖來(lái)一捆麥草，麥梗比稻草硬，心較空，莽火之下就不愁有燒不燼的紙。遠(yuǎn)房的侄兒—新，他就燒在我們的近邊，因自帶的柴草不多，底子打薄了，一時(shí)燒不過(guò)，只得用棍子去撥。我說(shuō)，“你這一撥錢(qián)就破了，他們得到破錢(qián)也花不出門(mén)?！毙抡f(shuō)，“破點(diǎn)把不要緊，可拿到銀行去掉換?！薄叭绫汇y行打了折扣就劃不來(lái)了?！薄拔冶ＷC全額兌換，這是有規(guī)定的（新本在銀行工作）?！蔽遗c他一對(duì)一答，說(shuō)笑間他家的“包袱”也燒過(guò)了。
曾聽(tīng)大姐說(shuō)過(guò)一回，她的婆婆有一次在夢(mèng)中對(duì)她哭訴，說(shuō)她那年收到的錢(qián)好好多張都沒(méi)有眼，拿去買(mǎi)東西店里不收。原來(lái)那回?zé)腻X(qián)是大姐夫自己制作的，他在街上買(mǎi)回一大捆火紙，用自家的銼子打眼，可能紙張疊得太厚，有些張數(shù)真的沒(méi)被打過(guò)。自從聽(tīng)了大姐說(shuō)夢(mèng)，我買(mǎi)紙錢(qián)總得認(rèn)真查驗(yàn)，從不敢馬虎。
七月燒“包袱”不同于清明燒紙，清明燒的是散紙，也許，那邊是政府統(tǒng)一接收，統(tǒng)一分配，老實(shí)人吃點(diǎn)虧也是常事。七月燒的包袱則為封閉的包裝，有名有姓的，如被別人侵占或偶遇郵差弄鬼，閻王那里按理也該設(shè)有法典。
▲陳本豪，中作協(xié)會(huì)員，民間音樂(lè)人，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門(mén)》全四卷，被列入2019年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，榮獲第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。
