精華熱點(diǎn) 
哦,木樓
文/曾慶遠(yuǎn)
木樓當(dāng)年是野雞村村民多棱的希望里最絢麗的一環(huán),他們巴望著自己的子女經(jīng)由這里飛出這個(gè)僻遠(yuǎn)而又貧瘠的小山村,草鞋換皮鞋,躍出農(nóng)門,不過(guò),能飛出去的寥寥無(wú)幾,但村民似乎并沒(méi)有因此而放棄他們美麗的夢(mèng)想,我是從這木樓里飛出去的寥寥無(wú)幾者之一。
而今,木樓已被一棟現(xiàn)代化的小洋樓所替代。在當(dāng)年,木樓是我們山村最宏偉的建筑:它面南背北,長(zhǎng)約34米,寬約七米,高約七米,一樓西頭是兩間教室,是一二年級(jí)的天堂,東頭是廚房兼雜物間,中間也應(yīng)該是兩間教室的,但卻做了大隊(duì)的大禮堂,就沒(méi)有用木板隔開,在我的記憶中,似乎大禮堂的功能發(fā)揮得不是很好,倒是作為附近生產(chǎn)隊(duì)的儲(chǔ)藏室還要名副其實(shí)一點(diǎn),其間還夾有兩間教師辦公室兼臥室,一間大隊(duì)的推銷店,一間大隊(duì)部辦公室。二樓依次是三間教室,四間教師辦公室兼臥室,最東頭的一間是做雜物間用的,準(zhǔn)備堆放廢桌椅的,但由于當(dāng)年經(jīng)費(fèi)緊張,老師時(shí)常提醒我們,誰(shuí)弄壞了桌椅誰(shuí)就負(fù)責(zé)修理,我們就知道一旦弄壞了桌椅,被修理的就不僅僅是桌椅了,所以在我的記憶中似乎這雜物間從來(lái)就沒(méi)有發(fā)揮過(guò)它的職能,它是作為我們摔跤的健身房而納入我的記憶的。
我在這木樓里度過(guò)了五個(gè)春秋,一二三四年級(jí)時(shí),我和我的同學(xué)愛玩的天性得到了酣暢淋漓的開發(fā),我入學(xué)之初,木樓里的唯一公辦教師因病住院去了,盡管是那講奉獻(xiàn)的年月,愿意扎根大山深處發(fā)展教育事業(yè)的公辦教師還是不多的,山外派不進(jìn)老師,只得請(qǐng)了一個(gè)本大隊(duì)高中畢業(yè)生來(lái)代課,據(jù)說(shuō)那位代課老師是很有些功底的,但我沒(méi)能聆聽到他的教誨,其余的四位民辦老師,他們的功底說(shuō)出來(lái)大家未免要噴飯了,他們都給我上過(guò)課,他們中間最高學(xué)歷的是高小畢業(yè),有兩位是當(dāng)年的掃盲提高班的高材生,有一位是在部隊(duì)上,學(xué)了幾天文化的,至今我還記得他們的四個(gè)精彩小插曲:有位老師教我們拼讀“國(guó)家”的“國(guó)”時(shí),把“國(guó)”拼成了“guai”,我們這里的方言是把“國(guó)家”讀作“guai家”的,他是按照方言教我們拼音的,但組詞拼讀時(shí)就更好笑了,他是這樣讀的“中華人民共和國(guó)的guai”,反復(fù)幾次之后,他自己也不知道該讀“guo”還是讀“guai”了;另一位老師把黃繼光的黃字中間的“由”寫成了“田”,并且還諄諄告誡我們一定要記牢;還有一位老師就是(那位部隊(duì)學(xué)校畢業(yè)的)教我們讀小數(shù)時(shí),把“0.25”讀作了零點(diǎn)二十五,當(dāng)時(shí)我好像插了一句嘴,所以他認(rèn)識(shí)我比其他的老師早;那時(shí)候?qū)W生的學(xué)習(xí)成績(jī)好像不是很重要的,老師們?nèi)绱?,我們?dāng)然更是如此了,不過(guò)老師們還是不折不扣地執(zhí)行了上面的精神的,譬如家訪,每學(xué)年要走訪每一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng),老師們不管山高水阻,他們都做到了的,記得三年一期期中考試后,老師們到我家家訪,我父親問(wèn)我的成績(jī),我那班主任(他是掃盲提高班的高材生)說(shuō)是中等,他也記得我的名字,我明明記得我得語(yǔ)文考了65分,是班上最高的,數(shù)學(xué)考了75分,也是班上最高的,怎么平均起來(lái)就成中等了呢?不過(guò)成績(jī)好,成績(jī)差,反正是一個(gè)樣,所以也就沒(méi)太放在心上。
老師們上課是我們最好的休息時(shí)間,他們既不允許我們提問(wèn)題,也不允許我們回答問(wèn)題,一句話,教室里要保持絕對(duì)安靜,前半堂課,老師們忙于在黑板上抄例題、列算式,或是抄生字生詞,課間玩累了的我們盡可以酣然入夢(mèng),養(yǎng)足精力以便下一課間再展身手。老師們抄滿了一黑板之后,就把我們從睡夢(mèng)中喚醒,我們看一陣黑板,做一陣練習(xí),也就到了瘋玩的時(shí)候了。
只要我們不頂撞他們,他們是愿意和我們和平相處的,哪怕課堂上你從后門里溜出去,抓蟋蟀、逮螞蚱去了,他們也不過(guò)是不痛不癢地批評(píng)幾句了事,大耳刮子絕對(duì)不會(huì)往你臉上招呼的,但你若一旦頂撞了他們,那你就有得罪受了,他們一個(gè)個(gè)都是風(fēng)里來(lái)雨里去的漢子,四肢強(qiáng)健有力,無(wú)論他們的手腳招呼到你身上的哪個(gè)部位,都會(huì)給你留下刻骨銘心的記憶,記得有一位大我三歲的同學(xué),自恃和老師差不多高了,抓蟋蟀去了,老師批評(píng)了他,他頂了一句:“老子就不想聽你的課!”老師勃然大怒了,掄起蒲扇般的巴掌就扇了過(guò)去,兩聲脆響之后,我那大齡同學(xué)就搖晃起來(lái),口鼻更是鮮血迸流,老師完成這道工序,才厲聲吼道:“斷奶才幾天,就敢在老子面前充起老子來(lái)了?今天這兩耳光給你訂個(gè)記性片,再敢在長(zhǎng)輩面前無(wú)禮,重的還在后頭!”當(dāng)然這類事情發(fā)生的很少,學(xué)生們畢竟是怕老師的!老師們的這種嚴(yán)格要求是深得社員們好評(píng)的,因?yàn)閾?jù)說(shuō)從前那位公辦老師的教學(xué)理念是不為社員們認(rèn)可的,他的課堂是要學(xué)生們提出問(wèn)題、思考問(wèn)題并解決問(wèn)題的,教室里吵吵鬧鬧的,鄰近生產(chǎn)隊(duì)的社員們隔幾個(gè)彎都聽得到,上課和下課簡(jiǎn)直就沒(méi)得區(qū)別嘛,還公辦教師呢,簡(jiǎn)直就是誤人子弟嘛!課堂上就應(yīng)該掉根針都聽得見!
這當(dāng)然是當(dāng)時(shí)社員們的意見。他們偶爾給我們做點(diǎn)思想教育工作,那是連大隊(duì)支書和大隊(duì)長(zhǎng)都被征服了的:他們那時(shí)吃沒(méi)得吃,穿沒(méi)得穿,哪能上學(xué)讀書?是搭幫了共產(chǎn)黨,才學(xué)了幾個(gè)字,沒(méi)當(dāng)一輩子睜眼瞎的,我們生在新社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下,有讀書的機(jī)會(huì),應(yīng)該要好好珍惜,尤其是現(xiàn)在恢復(fù)高考了,是要憑真本事脫草鞋、穿皮鞋的,我們要好好學(xué)習(xí)天天向上才對(duì)得住黨、對(duì)得住自己的父母,俗話說(shuō) ‘師傅帶進(jìn)門,修行在個(gè)人’,老師們水平不高,但已經(jīng)把我們帶進(jìn)門了,我們將來(lái)修為的高低,就看我們現(xiàn)在是否努力了,我們應(yīng)該刻苦鉆研,葉劍英元帥不是說(shuō)‘科學(xué)有險(xiǎn)阻,苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)’?但老師們的具體操作似乎與他們的嘴里說(shuō)的關(guān)系不密切,我們自然是左耳進(jìn)右耳出了。
課間和中午真的就是我們的天堂,只要我們肚子里的那幾個(gè)洋芋、幾個(gè)紅薯、幾坨苞谷面糊或幾塊蕎粑粑還撐得住,我們就有本領(lǐng)讓二樓的樓板震天徹地地響,我們的活動(dòng)除了追趕打鬧外,還有很多有趣的游戲:夏天主要是打仗和摔跤,一般是晴天打仗雨天摔跤,打仗一般是高年級(jí)一個(gè)班對(duì)付低年級(jí)兩個(gè)班,武器制作很簡(jiǎn)單,砍一根細(xì)小的竹子,取中間最長(zhǎng)的一節(jié),去掉兩端的節(jié),槍筒就做成了,把一根筷子插在有節(jié)的一小段竹管中,撞針也就做成了,子彈是我們這里一種喬木的果實(shí),圓而小,極像山胡椒,但不能食用,我們叫它雷公子,射擊原理也很簡(jiǎn)單,用撞針把一粒雷公子送到竹管的一端,然后再裝上一粒雷公子,用撞針猛推這粒雷公子,竹管內(nèi)的氣壓就迫使停在管口的雷公子彈射出去,射程的遠(yuǎn)近,取決于竹管的長(zhǎng)短,竹管長(zhǎng),內(nèi)里儲(chǔ)存的空氣多,氣壓就大,射程也就遠(yuǎn),最好的槍射程可達(dá)十幾米。夏天,衣服都穿得單薄,那玩意兒打在身上生疼生疼地,大人和老師們也就諄諄告誡我們,不能打臉,怕打中眼睛打成瞎子,我們表面上答應(yīng)得好好的,但一上戰(zhàn)場(chǎng)就忘了那些告誡了,為了迫使對(duì)方投降,我們是無(wú)所不用其極地往對(duì)方身上招呼,為了取得戰(zhàn)役的勝利,我們甚至運(yùn)用了許多軍事謀略,諸如迂回包圍、兩面夾擊、分割包圍、斷敵供應(yīng)等等,盡管身上赤橙黃綠青藍(lán)紫遍體鱗傷的,但我們?nèi)允菢?lè)此不疲,不過(guò)從來(lái)沒(méi)人被打瞎過(guò)。
麥秸登場(chǎng)后的陰雨天或是太陽(yáng)很毒辣的中午,同學(xué)們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就停了下來(lái),開始了摔跤活動(dòng),摔跤是沒(méi)有年紀(jì)和班級(jí)之分的,多半是自由較技,地點(diǎn)是二樓那間空蕩蕩的雜物間,我們把鄰近生產(chǎn)隊(duì)堆放在大隊(duì)禮堂里的麥秸搬上幾捆鋪將開來(lái),摔跤場(chǎng)就做成了,就自由組合較技起來(lái),以面朝蒼天者為輸。摔跤除了自由組合的娛樂(lè)外,也還肩負(fù)著解決糾紛和懲罰的職能,同學(xué)之間有了矛盾糾葛,雙方各找兩個(gè)公證人,摔上幾跤就解決了;若有同學(xué)做了猶大,公推班上的摔跤王把他摔上三天,再由班上的男生兩對(duì)一的摔上三天,直率的那家伙腰酸背痛腿抽經(jīng),保證以后不再做猶大了這才赦免他,若有人得罪了為班上同學(xué)做作業(yè)的,自然也應(yīng)該受懲罰了,那懲罰也絕對(duì)不會(huì)比對(duì)猶大輕,因?yàn)槲覀兡菚r(shí)受的教育大多是無(wú)聲教育,那作業(yè)尤其是數(shù)學(xué)作業(yè)能勉強(qiáng)動(dòng)手的也就只有一二人,其余的都是照抄,管他對(duì)錯(cuò)!這一二人就自然而然的成了大個(gè)子男生的保護(hù)對(duì)象,我當(dāng)時(shí)身材矮小,為了在列強(qiáng)環(huán)伺中保全自己的身體不被摔打,就只能選擇成為這一二人中的一個(gè)。老師們對(duì)我們的摔跤活動(dòng)保持默許態(tài)度,直到期末,公社的聯(lián)校長(zhǎng)要來(lái)視察工作了,老師們才命令我們把麥秸搬出去燒掉。女生們的活動(dòng)無(wú)外乎就是踢毽子、跳房子、爪子、跳繩,在我們男生眼里特單調(diào)無(wú)味,不過(guò)她們也似乎興高采烈的。
冬季的那一學(xué)期我們的活動(dòng)更是異彩紛呈,摔跤自然是其中之一,我們偷了鄰近生產(chǎn)隊(duì)的稻草替代麥秸,不過(guò)這一時(shí)期的摔跤活動(dòng)除雨雪天之外,大多是一些懲罰性的活動(dòng),因?yàn)橛^眾不多,所以不相宜。觀眾不多的原因是我們都想在有限的課間讓身體發(fā)熱,以對(duì)付課堂上的那四十分鐘,那時(shí)節(jié),我們山里孩子的衣衫絕大部分都很單薄,即便是初冬時(shí)節(jié),只要沒(méi)下雪,我們大多數(shù)只穿一條褲子,赤著一雙小腳,盡管我們生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下,沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)被地主老財(cái)逼著在寒冬臘月放牛趕羊的生活,也不知道什么叫苦,但那寒冷的空氣使得我們?cè)谒氖昼姷恼n堂上,渾身瑟縮,上下牙齒直打架,有限的課間我們自然要盡情的熱身了。于是打飛棒、打得螺(書名應(yīng)該叫做陀螺),成了這一時(shí)期最流行的活動(dòng)。老師們也是需要熱身的,那自然就師生同樂(lè)了。
先說(shuō)打飛棒,這一體育運(yùn)動(dòng)比我們夏季的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲要危險(xiǎn)多了,但當(dāng)時(shí)的我們還有老師們都特別鐘愛這一運(yùn)動(dòng),我們也只有在這時(shí)候才能和老師同樂(lè),所以大部分同學(xué)都很珍惜這機(jī)會(huì)的。飛棒這一體育運(yùn)動(dòng)的器材簡(jiǎn)單:由一大一小兩根棒、兩塊比較平整厚薄差不多的石頭組成,長(zhǎng)而粗大的叫娘棒,短而細(xì)小的叫兒棒。打飛棒這一活動(dòng)要有兩人以上才能開展,一般是兩組對(duì)壘的,也有分成三組四組的,我們當(dāng)時(shí)似乎都樂(lè)意與老師對(duì)壘,現(xiàn)在想來(lái)其原因無(wú)非是,只有和老師對(duì)壘才能在有限的課間完成一輪小規(guī)模的比賽,當(dāng)然也有點(diǎn)諂媚討好的成分。老師們通常是以一比五的比例和四年級(jí)或五年級(jí)的學(xué)生游戲的,一般是兩位老師聯(lián)手對(duì)付十來(lái)個(gè)學(xué)生,老師們是不和低年級(jí)學(xué)生玩這類危險(xiǎn)的游戲的。
打飛棒由刁飛、打飛、磕飛三關(guān)組成一輪。第一關(guān)是刁飛,先把兒棒放在兩塊石板間,用娘棒使勁地刁飛兒棒,叫刁飛,我們想要淘汰老師,這是唯一的機(jī)會(huì),但我們的對(duì)手——老師們把虛虛實(shí)實(shí)真真假假的技藝發(fā)揮得淋漓盡致,我們接飛的距離近了,那兒棒就從我們的頭頂飛過(guò);離得遠(yuǎn)了,那兒棒就貼地平飛八九米,我們從沒(méi)有接住過(guò)老師們的刁飛,我們也從沒(méi)有打垮老師們橫放在兩塊石板間的娘棒,也就是說(shuō)我們從沒(méi)有在這一關(guān)上淘汰過(guò)老師們;可我們呢,不是被老師們接了飛,就是被老師們把娘棒打了下來(lái),往往有一半人過(guò)不了這一關(guān)!下一關(guān)是打飛,就是右手用娘棒擊打兒棒。接打飛,是最危險(xiǎn)的,打飛的人若果力氣大,兒棒又被擊中要害部位,兒棒就會(huì)帶著尖嘯箭一般地飛射過(guò)來(lái),這時(shí)接飛的人如果不見機(jī)避開,額頭就有被砸一個(gè)窟窿的危險(xiǎn),你的飛如果打得沒(méi)有水平而被對(duì)方接住了,你這一輪的資格不僅沒(méi)了,而且你和隊(duì)友的成績(jī)也化為烏有了,可能是危險(xiǎn)系數(shù)大,所以獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰也就相應(yīng)的大,老師們力氣大,命令我們到二十米以外接飛,打飛,老師們是不使詐的,我們?cè)诙淄馍刃握归_,但兒棒往往從我們頭頂呼嘯而過(guò),我們接飛的距離如果再靠后,那兒棒又會(huì)在十七八米處著地彈跳,接不了老師們的打飛,想用送飛讓老師們吃雞蛋而淘汰他們那就更不可能了,我們要使出吃奶的力氣才能把兒棒扔到石板邊,哪里還有什么準(zhǔn)頭可言?更何況老師站在石板的某一邊,伺機(jī)用娘棒磕打扔過(guò)來(lái)的兒棒!我們?nèi)踊貋?lái)的兒棒往往被老師一棒打飛出去,我們只有眼瞪瞪地看著老師用娘棒丈量?jī)喊襞c石板之間的距離(一棒叫一尺),干著急的份!而我們打的飛,不是被老師們接住,把一點(diǎn)可憐的尺數(shù)化為烏有,就是打得不遠(yuǎn),往往被老師們送了個(gè)零尺而被淘汰!然后就是磕飛了,就是把兒棒的一端放在石板上,一端在地上,用娘棒把兒棒刁起來(lái),然后用娘棒用力擊打兒棒,打著了就用娘棒丈量?jī)喊襞c石板之間尺數(shù),對(duì)手也是可以接的,接住了平分尺數(shù),當(dāng)然也是相當(dāng)危險(xiǎn)的,我們?nèi)绻軌蜿J過(guò)前兩關(guān),這一關(guān)自然是不在話下的,但因?yàn)槲覀兊牧夂屠蠋焸儾豢赏斩Z(yǔ),那成績(jī)自然也就天壤之別了!而最后的獎(jiǎng)勵(lì),我們只能過(guò)過(guò)癮,那是老師們的特技表演:娘棒得從膝蓋彎里伸出去刁飛兒棒,而后回過(guò)身子來(lái)?yè)舸騼喊簦v究快和準(zhǔn),老師們的動(dòng)作優(yōu)雅得像孫悟空耍金箍棒,獲獎(jiǎng)的自然是老師們,而我們則笨拙得像剛剛學(xué)翅的雛鳥,能夠獲獎(jiǎng)的偶爾才有一人!到了規(guī)定的尺數(shù),自然是贏家懲罰輸家,懲罰的規(guī)矩是:贏家磕飛,輸家右手握住右腿,左手拿了兒棒單腿跳(一般是五尺跳一步),這時(shí)候懲罰者就用娘棒磕打著石板唱道:“小猴兒乖乖,別把腿兒跳壞!”輸家也就很阿Q地說(shuō):“笑到最后才是贏家!”跳到規(guī)定的地方,用兒棒打橫放在兩塊石板間的娘棒,打垮娘棒懲罰結(jié)束,沒(méi)打垮,懲罰繼續(xù),受罰的自然是我們這些小猴兒,我們是屢敗屢戰(zhàn),樂(lè)此不疲,在我的記憶中老師們好像從來(lái)沒(méi)有受過(guò)懲罰。
我們除了和老師對(duì)壘外,更主要的是同學(xué)之間的對(duì)壘,老師們常常提醒我們:不要接飛,那太危險(xiǎn)了!后來(lái)果然有一個(gè)同學(xué)接了另一個(gè)同學(xué)的飛,額頭上被砸了一個(gè)小窟窿,他卻渾然不知,得意洋洋地說(shuō):“你們的尺數(shù)沒(méi)了!”……這次偶發(fā)事件并沒(méi)有減弱了我們打飛棒的興趣,只是從那以后,接飛的人怯陣起來(lái),不再那么勇敢了,而老師們也就明確規(guī)定除刁飛外,打飛、磕飛不能接!那時(shí)候,課間尤其是中午,勝利者的歡呼、失敗者的彼此埋怨、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)匯成了一部校園交響樂(lè)……
打得螺這一運(yùn)動(dòng)則是一人玩,幾人合伙玩都可以的。得螺這物件頗似現(xiàn)在小孩們玩的陀螺,只不過(guò)我們那時(shí)是用木頭制成的,我們把硬木的一端削尖,用鋸子鋸下來(lái),得螺就制成了,再把綜樹的葉子扯幾片下來(lái),系在小木棒的一端,用綜樹的葉子不停地抽打得螺,得螺也就不停的旋轉(zhuǎn),只要抽打得法,一個(gè)課間只要車轉(zhuǎn)一次得螺,幾個(gè)人一起打得螺,當(dāng)然是要較量得螺的性能的,塊頭大制作精工的得螺在較量中是獨(dú)占勝場(chǎng)的,我比較愛好的是打得螺,因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)在打飛棒中額頭上被砸了一個(gè)小窟窿的倒霉蛋,還有一個(gè)鮮為人知的原因就是我不愿和老師們同娛樂(lè)。
我很少和老師們同娛樂(lè),倒不是我和老師們有什么隔閡,說(shuō)起來(lái)還真有一點(diǎn)難啟齒的。那時(shí)和老師們同樂(lè)是要付出代價(jià)的,老師們是要打聽誰(shuí)家的煙葉好、誰(shuí)家的栗子塊頭大、誰(shuí)家的核桃樹多的,然后就要分派任務(wù)了:xxx帶幾匹煙葉,xxx帶點(diǎn)栗子,xxx帶點(diǎn)核桃。那時(shí)我們四兄弟都在學(xué)校讀書,只有父親一個(gè)人勞苦力作,家境是相當(dāng)拮據(jù)的,父親是栽煙的能手,他載的旱煙色正味醇勁大,但數(shù)量有限,是經(jīng)不起索要的,我既不能帶葉子煙,更不可能有栗子和核桃?guī)В缓眠h(yuǎn)遠(yuǎn)地避開,現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)初的家境為啥會(huì)是那樣的,竟然讓我錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)溜須拍馬、阿諛?lè)畛械淖罴褭C(jī)會(huì),看來(lái)這輩子是無(wú)法學(xué)會(huì)這門技藝了,哎,時(shí)勢(shì)造英雄,我沒(méi)能抓住那個(gè)機(jī)遇!
我們天堂般的木樓生活,是讓一位名叫蔡貨盛的公辦教師給毀滅了的,雖然當(dāng)時(shí)老師們也給我們講考大學(xué)的好處,但我們沒(méi)怎么把考什么大學(xué)放在心上,我們一直是瘋玩,不知不覺(jué)就度過(guò)了四年,從來(lái)不知道什么叫憂,什么叫愁,什么叫成績(jī)好,什么叫成績(jī)差,什么叫理想,什么叫前途,真的是木樓響徹腳板聲,社員一片驚愕色,因?yàn)樯踔幸荚嚻饋?lái)了,我們前面的兩屆都是以十比一的比例升學(xué)的,這成績(jī)強(qiáng)烈的震撼了公社的校長(zhǎng),更引起了大隊(duì)社員們的強(qiáng)烈不滿,于是蔡貨盛老師順時(shí)應(yīng)運(yùn)的來(lái)到了這棟木樓里。
蔡老師是自四年前那位公辦教師離去后進(jìn)山來(lái)的第一位公辦教師,支書和大隊(duì)長(zhǎng)特意召集了附近四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的三百多名社員歡迎他,再加上木樓里的一百多名學(xué)生,儀式算得上是很隆重了,我們整整齊齊地坐在操場(chǎng)上,就連廣大的社員也都屏息斂聲,先是大隊(duì)長(zhǎng)致歡迎詞,然后讓我們熱烈的鼓掌,接著支書偕同一個(gè)依著樸素中等身材臉上的絡(luò)腮胡刮得干干凈凈的中年人走來(lái),那人一臉的階級(jí)斗爭(zhēng)透露出滿肚子的懷才不遇,他的話很少,也很讓大隊(duì)長(zhǎng)和支書難堪:我不喜歡搞花架子,勞民傷財(cái)沒(méi)一點(diǎn)用,是騾子是馬得拉出來(lái)溜溜,父老鄉(xiāng)親們,我蔡某人可以拍著胸脯對(duì)大家說(shuō),明年的升學(xué)考試我們絕對(duì)可以打一個(gè)翻身仗,不過(guò),我有個(gè)條件,學(xué)校的一切都得聽我的,信得過(guò)我的話,明年的升學(xué)率絕對(duì)超過(guò)三分之二,信不過(guò)我,明年就和今年差不多!臺(tái)下的社員們都齊聲說(shuō)信得過(guò),支書和大隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)被前一句話搞得很難堪,但后面的幾句話也給了他們順坡下驢的機(jī)會(huì),支書又說(shuō)了一番冠冕堂皇的話,學(xué)生代表也發(fā)了幾句言,歡迎儀式也就結(jié)束了,我們的苦難生活也就正式開始了!
蔡老師是臥薪嘗膽來(lái)的,他勇挑重?fù)?dān),我們五年級(jí)就歸他一人負(fù)責(zé)了,我們一進(jìn)教室,他就要檢測(cè)我們的功底,按照先語(yǔ)文后數(shù)學(xué)的順序來(lái)。蔡老師讓我們的原任老師把他認(rèn)為最優(yōu)秀的學(xué)生叫上黑板來(lái),聽寫詞語(yǔ),因?yàn)槲液苌倥c老師同樂(lè)過(guò),當(dāng)然就不可能是優(yōu)秀學(xué)生了。聽寫五個(gè)詞語(yǔ),兩位巾幗英雄錯(cuò)了四個(gè),第二梯隊(duì)也是五個(gè)錯(cuò)四個(gè),總算沒(méi)有全軍覆沒(méi),我印象最深刻的就是那個(gè)黃繼光的“黃”字,蔡老師的臉陰沉得要下起暴雨來(lái),幸而也就下課了。
第二堂課要檢測(cè)數(shù)學(xué)功底了,黑板上是三道綜合計(jì)算題,班上最優(yōu)秀的三位同學(xué)被叫了上去,蔡老師讓下面的同學(xué)各自完成當(dāng)面的計(jì)算題,數(shù)學(xué)是我的強(qiáng)項(xiàng),我看了看三道題目,覺(jué)得不是很難,就沒(méi)拿出筆來(lái),只在腦子里算了算,三條好漢返回座位時(shí)我也算出了三道題,一轉(zhuǎn)眼,發(fā)現(xiàn)蔡老師正盯著我,我嚇了一跳,趕緊拿出筆裝模作樣地算起來(lái),偏偏蔡老師喝令停筆,讓同學(xué)們抬頭看黑板,看自己的步驟和結(jié)果于黑板上的是否相同,如果發(fā)現(xiàn)黑板上的算錯(cuò)了,大膽的幫助改過(guò)來(lái),算錯(cuò)了沒(méi)?蔡老師發(fā)問(wèn)了,連問(wèn)三遍都無(wú)人吱聲。
忽然,蔡老師手一抬,食指就筆直地指向了我:“你,上來(lái),幫助改正錯(cuò)誤!”我有點(diǎn)茫然不知所措,雖然我在班上是矮個(gè)子,但四年來(lái)我一直坐在最后一排的角落里,從來(lái)就沒(méi)有老師提過(guò)問(wèn),也從來(lái)沒(méi)上過(guò)黑板,我茫茫然走上講臺(tái),茫茫然問(wèn)蔡老師:“都改呀?”蔡老師說(shuō):“能都改,當(dāng)然最好!”我拿起粉筆三下五除二就改完了,然后把粉筆一扔,昂首挺胸地往座位上走,驕傲的就像那只和烏龜賽跑的兔子,正待坐下,蔡老師說(shuō):“別急,看看你的步驟有錯(cuò)的沒(méi)有?”我發(fā)現(xiàn)有一道題我把小數(shù)點(diǎn)向左移了一位,蔡老師語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō):“粗心大意,如果你是工程師,那將國(guó)家?guī)?lái)多大的損失啊,今后認(rèn)真點(diǎn)兒,坐下!”我滿以為會(huì)得表?yè)P(yáng)的,沒(méi)想到挨了剋,好生失望,不過(guò)轉(zhuǎn)念一想,別人半個(gè)都沒(méi)做對(duì),要不是粗心的話我是都做對(duì)了的,就又高興起來(lái),這時(shí)蔡老師問(wèn)我們的原任老師我叫什么名字,那位可憐的原任老師面紅耳赤地囁嚅了半天,因?yàn)槲沂潜焕蠋熯z忘了的學(xué)生,給我任過(guò)課的四位老師只有兩位叫得出我的名字,而這位老師是不在其中的,蔡老師也不過(guò)為己甚,就直接問(wèn)了我。然后就告訴我們,下午是要聽寫上學(xué)期學(xué)過(guò)的詞語(yǔ)的,也可能是數(shù)學(xué)綜合檢測(cè)。
中午,學(xué)校里出奇地靜,就連樓下一二年級(jí)的小把戲們也不敢大聲吵鬧,他們默無(wú)聲息地在東邊操場(chǎng)上追追趕趕,猶如一群?jiǎn)“?,我們?nèi)奈迥昙?jí)的同學(xué)連上廁所都是躡手躡腳的!昔日健身房勝者矯健的身影、弱者狼狽的情形不見了,喧囂了多年的樓板也得到了休息,我到現(xiàn)在都沒(méi)弄明白蔡老師的威懾力何以如此之大!
蔡老師的威懾力,不僅僅只對(duì)我們有效,就是那些連大隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)支書都敢罵的民辦老師們也無(wú)不生效!
我們班的同學(xué)不敢在外面逗留,都自覺(jué)的在教室里復(fù)習(xí)上學(xué)期學(xué)過(guò)的語(yǔ)文,都擔(dān)心下午的詞語(yǔ)聽寫,生怕過(guò)不了關(guān),就聽得隔壁教師辦公室里傳來(lái)蔡老師的聲音:從明天起,教師必須在校餐宿,原因有三,其一,老師們的家離學(xué)校太遠(yuǎn),有的在十里之外,來(lái)來(lái)去去很不方便;其二,我們只有住在學(xué)校,才有時(shí)間和精力批閱學(xué)生的作業(yè),認(rèn)真?zhèn)湔n,而不是走過(guò)場(chǎng);其三,也是最主要的,我們可以彼此學(xué)習(xí),提高業(yè)務(wù)水平,才不至于再次鬧出傳揚(yáng)全公社的經(jīng)典笑話,我們當(dāng)老師的吃的是一碗良心飯,我們盡責(zé)與否,直接關(guān)系到社員們的未來(lái)是否幸福,在座的有的把自己的子女送到山外的學(xué)校去讀書,為的是有一個(gè)好成績(jī)好前程,將心比心地想一想,社員們的子女就不應(yīng)該受到好的教育,就不應(yīng)該有好的前程?社員們供著我們、養(yǎng)著我們,我們對(duì)他們的子女不負(fù)責(zé),我們對(duì)待住自己的良心嗎?我們是對(duì)社員犯罪呀!我們的業(yè)務(wù)水平不高,就得學(xué),向書本學(xué)、彼此學(xué),共同提高,總之,一句話,做事就得問(wèn)心無(wú)愧!然后是其他老師就柴水問(wèn)題展開的討論。
下午,蔡老師沒(méi)按規(guī)矩出牌,上午他是傾向于詞語(yǔ)聽寫的,但到了下午,說(shuō)是要先檢測(cè)我們的數(shù)學(xué)功底,他抄了滿滿一黑板數(shù)學(xué)題,然后明確規(guī)定:作對(duì)70%的人可以回家,沒(méi)做對(duì)70%的人5.30后才能回家,說(shuō)是要獎(jiǎng)勤罰懶,從前我們是4.30就回家了的,有時(shí)下午還只上一節(jié)多課有的同學(xué)就從教室的后門里溜了,但這蔡老師和我們以前的老師都不同,以前的老師抄例題、講例題都特別專注,后面的同學(xué)溜了幾排,他們都渾然不覺(jué),蔡老師似乎后腦勺上都長(zhǎng)了眼睛,他明明在專心致志地抄數(shù)學(xué)題目,有幾位同學(xué)打算商量一下,蔡老師頭也不回地說(shuō):某組某桌同學(xué)注意考場(chǎng)紀(jì)律!我的同桌準(zhǔn)備開溜,蔡老師又說(shuō):某組某桌同學(xué),你敢開溜,明天叫你的手腳動(dòng)彈不得!沒(méi)辦法,聯(lián)合聯(lián)合不得,溜又溜不成,只好悶頭單干,那時(shí)候,我對(duì)數(shù)學(xué)是蠻有興趣的,盡管我也沒(méi)少開溜,但不知為什么,我的數(shù)學(xué)成績(jī)歷來(lái)都是全班最好的,雖然我的歷任老師們不認(rèn)可我,但那些抄我的作業(yè)的同學(xué)們是認(rèn)可了的,當(dāng)然分?jǐn)?shù)是不能代表一切的,老師們不認(rèn)同也是有理由的。
現(xiàn)而今蔡老師有點(diǎn)賞識(shí)我,我就應(yīng)該好好地表現(xiàn)表現(xiàn),不是有“士為知己者死”的古話嗎?蔡老師抄完題目,坐在講臺(tái)上,兩眼不停的巡回游動(dòng),每每巡回到我身上時(shí)還要停留一會(huì)兒,我心里大受鼓舞,題目也就做得飛快,我非得在同學(xué)們面前好好顯擺一下不可,我抬眼看看蔡老師放在講臺(tái)上的時(shí)鐘,還不到四點(diǎn),我已做完了所有的題目,我生怕有人搶在我前面,也沒(méi)來(lái)得及檢查,就第一個(gè)奔上了講臺(tái),蔡老師看著我的作業(yè)本,臉上浮起一絲笑意,那時(shí)我心里比喝了蜂蜜還受用,但看到最后一道題時(shí),蔡老師的笑容一下子沒(méi)了,我偷眼望去,又是那該死的小數(shù)點(diǎn),我又往前挪了一位,臉一下子就紅了,頭也就低了下去,蔡老師不客氣了:“你想在同學(xué)們面前出出風(fēng)頭,充充能是吧?檢查一遍都來(lái)不及了?這題目,你,是不應(yīng)該錯(cuò)的,第二次了吧,今天我有言在先,不罰你,我不希望看到第三次,要是那樣的話,起碼得給我抄五十!馬而虎之,粗心大意,將來(lái)你會(huì)吃大虧的!”
過(guò)了一會(huì)兒,大概是蔡老師覺(jué)得剛才的話說(shuō)重了,又說(shuō)道:“你的基礎(chǔ)還算不錯(cuò),考慮到大多數(shù)同學(xué)的基礎(chǔ)差,我出的都是些基礎(chǔ)性的題目,這里有兩個(gè)中等難度的題目,你做對(duì)了就可以回家了,記住,這是獎(jiǎng)的!”我又高興起來(lái),因?yàn)閺娜雽W(xué)到現(xiàn)在,我從未受到老師任何形式的獎(jiǎng)勵(lì),我的成績(jī)一直是不錯(cuò)的,但獲獎(jiǎng)的卻一直是別人,這次蔡老師破天荒地獎(jiǎng)給我兩道數(shù)學(xué)題,我真的是喜何如之了!我花了十幾分鐘,干掉了這兩道數(shù)學(xué)題,又認(rèn)認(rèn)真真的檢查了兩遍,確信無(wú)誤之后,這才交了上去,看看時(shí)間也才4.15,班上還沒(méi)有人交卷,蔡老師看了我的解題步驟,滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好,你可以回家了?!蔽仪〈?,蔡老師又叫住了我:“且慢,這里還有一道難度系數(shù)稍大一點(diǎn)的題目,拿回去看看,能不能解決它!”
我是很想解決那道應(yīng)用題的,我和那道題搏斗了十多里路,沒(méi)能戰(zhàn)而勝之,晚上又和它廝殺了兩個(gè)多小時(shí)后,我就絕望了,第二天只好交白卷了,蔡老師看我那神情笑了一下,稍一點(diǎn)撥,我就豁然開朗了。從此我對(duì)蔡老師佩服得五體投地,因?yàn)閾Q叫我的其他老師,沒(méi)有一個(gè)小時(shí),怕是講不明白的。
接下來(lái),學(xué)習(xí)就緊張起來(lái),三四年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹們也都認(rèn)真起來(lái)了,樓板也就得到了真正的休息,只一二年級(jí)的學(xué)生還能在東頭的操場(chǎng)上追趕嬉戲,但也不敢高聲吵鬧。期末,我們五年級(jí)是全公社統(tǒng)考,我的數(shù)學(xué)考了99分,語(yǔ)文77分,這是我邁進(jìn)木樓以來(lái)考的最好的成績(jī)。
在我的記憶里,蔡老師似乎從來(lái)沒(méi)問(wèn)我們討要過(guò)東西,但他那間辦公室兼臥室卻竟然有人源源不斷地送東西:苞谷粑粑、洋芋、紅薯、四季豆、豆角、冬瓜、南瓜、蘿卜、白菜、栗子、核桃等等,甚至還有雞蛋和肉!我也很想給蔡老師送點(diǎn)兒東西,可是由于條件局限,我沒(méi)能如愿,因?yàn)榫褪俏壹业募t薯都長(zhǎng)得很委屈,拿不出手,但蔡老師并沒(méi)有因此而放棄對(duì)我的關(guān)愛。
第二學(xué)期開學(xué)不久,全公社五年級(jí)的學(xué)生舉行了一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽,全員參賽,那天是星期六,蔡老師因自己的孩子住院,請(qǐng)假了。星期一,我們的前任老師領(lǐng)回了我們的答卷,我只得了31分,是我們這木樓里最高的,說(shuō)實(shí)話,那題目實(shí)在太難了,清一色的應(yīng)用題,又還繞山繞水,拐彎抹角的,幾乎令人無(wú)從下手,我們班21人,獲得最低值的竟然有十人,前任把我們一頓好罵:什么麻袋繡花底子太差、從北京趕回來(lái)的還是一頭牛、什么狗肉上不得正席、什么狗腦殼載不得四兩血、什么豬鼻子上插蔥裝人、什么老鼠系鈴鐺充大牲口等等,凡是他想得起來(lái)的詞匯都用上了,只罵得我們天旋地轉(zhuǎn)頭暈?zāi)垦#詈筮€威脅我們:等蔡老師回來(lái),抄死你們幾個(gè)不知天高地厚的東西!
下午上課時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到蔡老師翻過(guò)杉樹埡,徑朝學(xué)校走來(lái),我們一個(gè)個(gè)嚇得大氣都不敢出,蔡老師走進(jìn)教室,手里拿著幾個(gè)本子一張獎(jiǎng)狀,我們不知道他葫蘆里賣的什么藥,沒(méi)人敢抬頭看黑板,連起立坐下都沒(méi)人敢望一下講臺(tái),蔡老師清了清嗓門,開始說(shuō)話了,先是發(fā)獎(jiǎng),分明念地是我的名字,但我不敢相信自己的耳朵,盡管我很想獲得一次物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì),但三十一分都獲獎(jiǎng)了,豈不是滑天下之大稽嗎?然而同學(xué)們的掌聲卻告訴我這是真的,還有期末考試的獎(jiǎng)品這次也補(bǔ)發(fā)下來(lái)了,蔡老師又叫了一次我的名字,我這才機(jī)械地上講臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),蔡老師微笑著拍了拍我的肩:考得不錯(cuò),兩次獲獎(jiǎng),下一次要考得更好!然后是總結(jié)這一次競(jìng)賽:大家沒(méi)考好,全怪我,不怪大家,我沒(méi)有訓(xùn)練你們這幾類應(yīng)用題,都是我的錯(cuò),不過(guò),考得差的不只是我們,全公社都一樣,我們班不還有獲獎(jiǎng)的嗎?放心,只要努力,我們的前途一定是光明的!蔡老師沒(méi)有罰我們抄試卷,后來(lái)得知,公社的聯(lián)校決定將前十名,而我位列第八。
接下來(lái)發(fā)生的一件事,那是我永遠(yuǎn)的記憶,快要升學(xué)考試了,我的前任老師——公社聯(lián)校任命的木樓的負(fù)責(zé)人,向我催要學(xué)費(fèi),而且說(shuō):沒(méi)交齊學(xué)費(fèi),我就別指望能參加升學(xué)考試!那時(shí),我們四兄弟讀書,就我父親一個(gè)勞動(dòng)力,三哥又還患著肝炎,家里早被羅掘得精光了,我和弟弟的學(xué)費(fèi)只好拖欠著。放學(xué)回家,我見父親一臉的陰霾,也就沒(méi)敢開口,打算第二天問(wèn)父親要學(xué)費(fèi)。第二天早上,我?guī)透赣H割了幾背簍豬草回來(lái),見家里來(lái)了許多客人,父親炒了滿滿一桌子菜,且還有酒有肉,父親催我和弟弟趕緊吃飯上學(xué),免得遲到,我就向父親討要2.80元的學(xué)費(fèi),父親說(shuō):暫時(shí)沒(méi)有,過(guò)幾天給你送去。我不依不饒起來(lái):你有錢買酒買肉,就沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)!沒(méi)錢,我就不上學(xué)!
父親再三解釋,我就再三哭鬧,父親可能是怕影響了客人們的酒興吧,撿起一段牛繩把我困在門前的一顆大竹子上,我哭鬧了一陣,掙脫繩索,不知怎么想的,還是上學(xué)去了。后來(lái)我才知道,那些酒肉是客人們攜來(lái)賀我父親五十壽辰的。
翻過(guò)杉樹埡,就聽得打上課鈴了,從杉樹埡到木樓,直線距離不過(guò)里多,但還得繞上兩個(gè)彎,實(shí)際距離就有三里多了,蔡老師站在木樓上,望著杉樹埡,若是平常,蔡老師一定會(huì)在教室里守著學(xué)生們背課文、背那點(diǎn)可憐兮兮的歷史或是地理知識(shí)(那時(shí)統(tǒng)統(tǒng)叫做自然),黑板上當(dāng)然是一黑板數(shù)學(xué)題,背誦過(guò)關(guān)了的,就做數(shù)學(xué)題,我大可以趁同學(xué)們上下位背書的機(jī)會(huì)混進(jìn)教室的,但這會(huì)兒,蔡老師聚精會(huì)神地盯著我上學(xué)的唯一途徑,我就沒(méi)辦法了,只得借助莊家的掩護(hù)接近木樓,我悄然來(lái)到榨油房邊,躲在墻后,探頭看看,只見蔡老師始終保持那憑欄遠(yuǎn)眺的姿勢(shì),我就納悶了,一向煙癮很大的蔡老師,今天怎么就戒煙了呢?我是多么希望他去教室一趟,甚或內(nèi)急上一趟廁所也好,但他就是一動(dòng)不動(dòng),心里越急,時(shí)間過(guò)得越慢,我大約伸頭窺視了二十多次,才聽得那救命的下課鈴,我趁著課間鉆進(jìn)了教室,但還是被蔡老師叫進(jìn)了辦公室。
我低著頭紅著臉說(shuō)沒(méi)要到學(xué)費(fèi)。然后就等著挨罵,出乎意料沒(méi)聽到罵人的詞匯反倒是溫和的勸慰:“我知道沒(méi)討得學(xué)費(fèi),要不然,以你的性格,寧愿挨餓也不會(huì)遲到的!想想,你父親也不容易呀,為了讓你們四兄弟有個(gè)好的前途,那是拼了命的,你不好好讀書,對(duì)待住他嗎?學(xué)費(fèi)不用你心焦,保你能參加考試!”蔡老師看我眼眶里的淚水快要滾落出來(lái),就岔開了話題:“我明明看見你在杉樹埡的,我只低頭點(diǎn)一支煙,怎么就不見你了呢?”我說(shuō):“我有些怕你,就從莊稼地里走了?!薄澳呛髞?lái)呢?”“后來(lái)我躲在榨油坊后面?!薄澳憧矗覟榱撕湍阕矫圆?,煙都不敢抽了,你不僅是塊讀書的料,還是游擊戰(zhàn)專家呢,要是輟學(xué)了多可惜呀,你自己浪費(fèi)了一節(jié)課,你得給我搶回來(lái),那一黑板數(shù)學(xué)題,班上要是有五個(gè)人做完了,你還沒(méi)做完,罰抄十遍!”我趕緊奔進(jìn)了教室。
后來(lái)就有同學(xué)對(duì)我說(shuō),蔡老師為了我的學(xué)費(fèi),還把我們的前任老師罵了一通的:說(shuō)家庭條件好的都能減免學(xué)費(fèi),而我家的條件特殊,我又是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,怎么就不能減免學(xué)費(fèi)了?我如果因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題不敢上學(xué)了,非得要他親自登門把我接來(lái)不可!我能有今天,完全是蔡老師所賜,現(xiàn)在想來(lái)仍禁不住熱淚盈眶!
我的會(huì)考成績(jī)不是特別理想,數(shù)學(xué)99,有一個(gè)最簡(jiǎn)單題目忘了做,排第二,語(yǔ)文86就不知排多少位了,自然勉強(qiáng)考了個(gè)滿分,蔡老師肯定很失望的,學(xué)費(fèi)問(wèn)題也就不了了之,大概應(yīng)該是蔡老師想辦法給減免了吧!
我自離開木樓,就沒(méi)有再到過(guò)木樓,聽說(shuō)木樓里發(fā)生了一件感人至深的事。蔡老師自我們畢業(yè)之后也就調(diào)離了,聯(lián)校很難派進(jìn)公辦教師進(jìn)山來(lái),聯(lián)校長(zhǎng)的父親——一個(gè)退休多年了的老教師自告奮勇的進(jìn)山來(lái)了,他不想讓我們野雞村村民的希望破滅,勇挑大梁來(lái)了,他慈眉善目,沒(méi)有蔡老師那樣嚴(yán)肅,但學(xué)生們都很尊敬他,木樓里依然保持了蔡老師在這兒時(shí)的安靜,他的身體不是很好,常常成天坐在教室里,學(xué)生們也就做完了一些必要的事之后,自覺(jué)地回到教室里看書學(xué)習(xí),學(xué)生們的成績(jī)也很不錯(cuò)。有一天這位可敬的老人腳步踉蹌地走進(jìn)教室,布置了任務(wù)之后,就趴在了桌子上,因?yàn)檫@樣的情形學(xué)生們不止一次見到,也就沒(méi)感到意外,他們以為他們的老師趴一會(huì)兒就會(huì)像從前一樣給他們上課的,就都認(rèn)認(rèn)真真地完成老師布置的任務(wù),教室里靜得聽得見彼此的呼吸聲,上課了老師沒(méi)能好起來(lái),懂事的學(xué)生們沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音,他們想讓老師盡快的恢復(fù)體力!下課了,老師還是沒(méi)抬頭,學(xué)生們這才有點(diǎn)慌了:老師這回可是病得不輕!得讓他躺在床上休息!幾個(gè)學(xué)生走上講臺(tái)叫了幾聲老師,沒(méi)有回應(yīng),趕緊叫來(lái)學(xué)校的其他幾位他老師,那幾位老師摸摸手腕、探探鼻息,懵了:這位可敬的老人已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了講臺(tái)上!全班學(xué)生無(wú)不放聲大哭……開追悼會(huì)的那一天,野雞村全體村民都自覺(jué)來(lái)了,他們向老人默哀致敬,然后跋涉三十多里,把老人送回故園……我聽了這感人淚下故事后,就暗暗下定決心將來(lái)一定要當(dāng)一位像這位老人一樣的教師,把自己的知識(shí)毫無(wú)保留地傳授給那些渴求知識(shí)的山里孩子!
從那以后,我就再也沒(méi)見過(guò)蔡老師,蔡老師七十多了吧!應(yīng)該享受著兒孫繞膝的生活了吧!
上世紀(jì)八十年代末九十年代初,木樓里走出了三個(gè)大學(xué)生三個(gè)中專生,其中我們班就有兩個(gè)。
木樓里的幾個(gè)民辦教師因?yàn)橹R(shí)上的原因相繼離開木樓,這就給鄉(xiāng)聯(lián)校出了個(gè)大難題:公辦教師誰(shuí)愿意到那個(gè)深山老林去?不過(guò),辦法總比困難多,聯(lián)校鑒于我們野雞村派不進(jìn)教師,就實(shí)行末位淘汰制,誰(shuí)的成績(jī)排在最末,誰(shuí)就進(jìn)山去!這樣我們野雞村的師資算是有保障了,但教學(xué)質(zhì)量就不敢恭維了!
三十年前,木樓為一棟新興的小洋樓替代了,教室里擁有了一些比較先進(jìn)的設(shè)備,然而三十年來(lái),小洋樓里卻再也沒(méi)走出過(guò)正兒八經(jīng)的大學(xué)生,一些有門路的人都紛紛把子女轉(zhuǎn)到山外上學(xué)去了。小洋樓里現(xiàn)在還有兩個(gè)行將退休的公辦教師在苦苦地熬著,他們是山外的人,其實(shí)也就住在山腳下,距小洋樓十多里,他們都是早出晚歸,每天大約十點(diǎn)鐘到校,下午三點(diǎn)半或四點(diǎn)離?;丶遥烨鐣r(shí)節(jié),是要砍一捆柴背回去的,以故,身體特棒。
哦,木樓,野雞村村民逝去的美夢(mèng)!




