文/米蘭花
主編/段昭
我的故鄉(xiāng)在四川省資中縣的一個(gè)小山村。我一九六八年出生在新疆米蘭，這是一個(gè)名不見經(jīng)傳的地方。所以，故鄉(xiāng)的模樣，對(duì)于小時(shí)候的我一點(diǎn) 印記都沒有。那還是一九七四年的春節(jié)，母親獨(dú)自帶著我從米蘭回四川故鄉(xiāng)探親，那時(shí)我不滿七歲。米蘭距資中好幾千公里的路程，加之那時(shí)的交通很不便利，聽媽媽說她每隔四五年才回老家 探親一次，且都是利用假期。由于很少回老家探親，媽媽思念家人心切，每次回家都抑制不住激動(dòng)地心情，但由于路途遙遠(yuǎn)，輾轉(zhuǎn)困難，未免也有煎熬的情緒。每次啟程前幾個(gè)月就開始做準(zhǔn)備，給父母做件衣服，還要帶上米蘭的特產(chǎn)；瓜干、杏干、糖果等。那時(shí)庫爾勒還沒通火車，必須到大河沿去乘火車，記得是團(tuán)場(chǎng)的解放牌大棚卡車把大家從米蘭送到庫爾勒，然后再自己乘汽車前往火車站，從米蘭經(jīng)庫爾勒,汽車要走兩三天的時(shí)間才能到大河沿火車站。大河沿火車站是蘭新線上，吐魯番站過去的一個(gè)小站。我未曾出過遠(yuǎn)門，這次長(zhǎng)途旅行對(duì)我是首次，出發(fā)前聽媽媽說還能坐火車，當(dāng)時(shí)我特別興奮。數(shù)九寒天的，坐汽車的滋味也不好受，挨餓受凍是自然的，雖然受了幾天煎熬，但都絲毫沒有消減我渴望坐火車的興趣。
四十年前是無法和現(xiàn)在相比的，現(xiàn)在可在網(wǎng)上提前訂票，可過去沒這個(gè)條件，加之火車站距居住的地方米蘭也要千里之遙，所以都是到了火車站才買票。雖然買的是站票但心情還是愉悅的。春節(jié)回家的人多，車廂擠得滿滿的，我和母親站在通道上，來來去去的人擠得我直哭，我喊著叫：媽媽，我再也不想坐火車了......
火車跑了一天，除了偶然吃點(diǎn)東西，我?guī)缀跏腔杌栌?dāng)車到甘肅的一個(gè)站停下來的時(shí)候，媽媽突然把 我拍醒，媽媽一手拉著我一手提著一個(gè)不大的塑料壺下了車，火車的停站時(shí)間是二十分鐘，當(dāng)媽媽看到火車加水的地方有水往外滴的時(shí)候，就叫我拿上水壺下去接水，滴水的地方在火車底下，因?yàn)槟莻€(gè)空間小，只有小孩可鉆進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我怕就對(duì)媽媽說；“我不敢下去，我怕，火車會(huì)壓死我的”。此時(shí)，媽媽毫不留情地說；“一天都沒喝上一滴水了，再喝不上水就會(huì)渴死的，快下，你不下去火車一會(huì)真開了。”我只好壯著膽下去了。一小壺水很快就接滿了，我就很快的鉆出來，雙手舉著水壺遞給媽媽，媽媽把水壺放在一邊，兩手使勁地把我拽了上來。
火車在鐵路線上奔跑，不知疲倦，不分晝夜，可對(duì)于乘車的人來說，尤其是沒座位的人，除了無奈的疲憊外，只有回家急切的心里。經(jīng)過近三個(gè)晝夜，火車終于到了陜西境內(nèi)的寶雞站，我也總算嘗到了坐火車的滋味。從寶雞站下車后，趕緊買去成都的車票，從成都下火車后還要 乘幾個(gè)小時(shí)的汽車才到資中縣，從米蘭到老家，一路急急匆匆，走了整整一個(gè)星期。
我的老家孟塘鎮(zhèn)處在資中縣東北部，距資中縣（水南鎮(zhèn)）40公里，1914年設(shè)立孟塘鄉(xiāng)，1958年改為孟塘公社，1984年復(fù)設(shè)孟塘鄉(xiāng)，后又改孟塘鎮(zhèn)。孟塘鎮(zhèn)東與龍江鎮(zhèn)相接，南與馬鞍鎮(zhèn)·雙龍鎮(zhèn)相鄰，西與遛馬鎮(zhèn)·小院鎮(zhèn)接壤，北與華嚴(yán)鎮(zhèn)·龍居鄉(xiāng)毗鄰。孟塘，原名大堰塘，傳說清朝乾隆年間，街上時(shí)發(fā)火災(zāi)。時(shí)有大姓肖家一族，在街上的中心點(diǎn)興建一口堰塘蓄水，一為防火，二可抗旱灌田。此塘大于當(dāng)時(shí)幾十公里的堰塘，故名“大堰塘”。一年有四季，一季有三月，每季的第一月稱“孟月”，春有孟春月，即正月，夏有孟夏月，即4月，秋有孟秋月，即7月，冬有孟冬月，即10月 ，“孟”，“仲”，“季 ”古為兄弟從小到大依次排序，“孟”有“首位，最大 ”之意。清嘉慶 二十年，“大堰塘”改名為“孟塘'沿用至今。
一踏上家鄉(xiāng)的土地，清新的空氣撲鼻而來，呈現(xiàn)在眼前的是一片翠綠的竹林，此刻，旅途的疲勞感已消失貽盡，雖是冬季，這里依然山清水秀，和新疆的米蘭形成明顯的反差。
順著山間的泥巴路向前走，拐了好幾個(gè)大彎，母親突然停住腳步，用手指著山腳下的一處房子興奮地對(duì)我喊：“快看，那就是你外婆家”。我背著包順著母親指的方向飛快地跑，到了門口，我使勁推開了門，突然屋內(nèi)竄出一條小黑狗，嚇得我直叫，小狗也朝著我叫，這時(shí)從屋里走出一個(gè)六十多歲的小腳女人，瘦瘦的樣子。顯得干凈而麻利，我猜想這可能就是我的外婆。媽媽趕到了，急忙朝我喊：“快叫外婆”。我托著長(zhǎng)長(zhǎng)地聲音喊了聲：“外···婆”。外婆高興地抱起我在我的小臉上使勁地親吻。
我和母親的到來，家里的氣氛一下子就變得熱烈鬧起來，一會(huì)兒外公也牽著一只大肚子山羊回來了，他留著一撮山羊胡子，顯得十分清瘦。外婆對(duì)外公說：“把羊圈好，逮只雞殺了”。正值臘月二十六，已經(jīng)有了濃濃的年味。晚餐幾乎把過年準(zhǔn)備吃的好東西都搬上了 餐桌；香噴噴的雞肉，香腸，豆腐，蔬菜，真是應(yīng)有盡有。這一頓團(tuán)圓飯吃得還是有滋有味的。
一大早，外婆就做好了飯，她把稠的米飯都盛給了我，而自己卻喝稀的，幾乎像水一樣，沒有米粒，把菜里的肉都夾到我的碗里，自己吃靑菜。吃過飯，外婆領(lǐng)著媽媽去大舅家話家常去了。我就跟著外公去趕集。這天的天氣很好，沒有風(fēng)，太陽暖洋洋的。外公背著一個(gè)小背籠，里面裝著家里攢下的雞蛋，到集市上賣了，再買點(diǎn)家用的東西帶回來。出了門，我跟在外公的后面。這里距集市有好長(zhǎng)一段路程，都是拐來拐去的山路。路兩邊的屋子門前多有曬太陽的男女老幼，有的坐在門檻上，有的坐在竹椅上懷里抱著孩子，有的靠墻站著。我問外公為啥這么多的人都在曬太陽，外公邊走邊給我講；冬日的四川見個(gè)太陽是件稀罕的事，所以古代有個(gè)典故叫；“蜀犬吠日”。就是說，蜀地的狗，冬天見了太陽很稀奇，汪汪汪地狂吠不止，還以為是遇到了天外的不速之客呢。一旦逮到大太陽，各家?guī)缀醵际莾A巢出動(dòng)，從屋子興奮地跑出來，趕緊找個(gè)地方曬太陽，要遇到周末，到城里連公園壩壩，河邊邊，小區(qū)空地全都是曬太陽的人，烏泱烏泱地霸占了能夠曬太陽的各個(gè)角落。所以說，冬日里曬太陽成了四川一道特殊的景觀，川人最為安逸的一件事，寒冷冬日里唯一覺得幸福滿滿，能夠集聚正能量，再去面對(duì)接下來那暗無天日糟糕透頂?shù)奶鞖獾奈ㄒ环▽殹?/div>
外公和我一路上有說有笑，不知不覺就到了集市，集市上人山人海，熱鬧非凡，有買菜的，有賣水牛的，有購置年貨的，外公賣了雞蛋，就帶我去吃抄手（餛飩），吃完后就買了菜和肉，正要回家，突然下起雨來了，四川就是這樣氣候，說變就變，就像孩子的臉。地上有濕又滑，我走不動(dòng)，外公就把我放在背簍里背回了家。
回到了家，外婆已和媽媽從大舅家回來了，在自家的院子里削紅薯，一邊說著姨媽的事，外婆問媽媽：“你妹在新疆已結(jié)婚幾年了為啥都不回家看看”？我媽媽回答說：“姨媽的孩子還小，需要照料，不能回家，等孩子大點(diǎn)兒再回”。媽媽接著也問了家里姑家的事，并說過幾天去姑那邊看看。就在這時(shí)，大舅家的姑娘和二舅家的兒子興沖沖地來找我，說帶我去后山玩，出了門，我們幾個(gè)就使勁地望山上跑，大舅家姑娘跑前邊，我沒他們跑得快，只有跟在后邊，他們跑到最前邊了，丟下我跑不動(dòng)了，我只有站在半山坡東張西望，這時(shí)我看見外公在不遠(yuǎn)處放羊，我就跑向外公放羊的地方跑去。到了外公身邊，我突然發(fā)現(xiàn)一只小羊跪在老羊身邊吃奶，我好奇的問外公：“咋突然多出一只小羊來”？外公說是昨晚上下的。我告訴外公：“我們新疆那里的羊好多好多的，都是趕著羊群去放的，多半是綿羊，山羊很少”。我又問外公為啥要養(yǎng)羊呢，外公說：“他要把這山坡買下來，自己耕種”。就在這時(shí)，舅家的幾個(gè)孩子看我不見了，就大聲的喊我的名字，，聽見他們的喊聲，我就離開外公去追他們了。
他們等到了我特別高興，大舅的姑娘就一只手拉著我一起跑，這時(shí)我們玩得很起勁，不知不覺跑出了好幾座山頭，這時(shí)天色已經(jīng)暗下來，我們也找不到回家的了，我嚇得直哭，弄得他們幾個(gè)也焦急地怕起來，就在這時(shí)有一個(gè)六十歲的老頭背著背簍從一條山路走過來，他也是從這里路過回家，他是外公家的冬鄰居，我舅家的孩子喊他二爺，這時(shí)我們幾個(gè)就跟著他往家里走，剛走在村口，只見外婆和媽媽，正在村口焦急地等待，一看我們跟著大人回來了，懸著的心才算松了下來，，外婆說，以后別跑的太遠(yuǎn)，丟了咋辦，我們幾個(gè)誰也沒說話，只是低著頭，一邊呲著嘴笑。
有一次，媽媽在大舅的陪同下去了一趟綿陽，是新疆的一個(gè)同事托媽媽給他家里帶東西，，一去就是整整三天，這三天我就和外婆兩人在家，偶爾和舅家的幾個(gè)孩子在近處玩玩，媽媽不在身邊，我總是想媽媽，加之老下雨，空氣濕冷，我又感冒，所以情緒低落，外婆就在家里給我端水喂藥，又安慰我說：“你媽媽很快就回來了”。到了半下午，外婆在院里剁豬食，我就又想媽媽，自己就爬上外婆門前的竹子樹上看媽媽，竹子樹很滑，爬到樹的半中間我就爬不上去了，像只小猴子吊在了半中間，外婆一邊看一邊笑，并吩咐我抓緊別摔下來。我兩只手緊緊的抱著樹干向遠(yuǎn)處張望，突然看見媽媽和大舅從一條山路往家里走，我一激動(dòng)就從樹上滑了下來。到了地面，差點(diǎn)弄了個(gè)仰面朝天，這時(shí)舅家的姑娘跑過來了，帶我一起去房子的后邊拉屎。完后我就向舅家的姑娘要紙，她就給我遞過來幾根竹子片，我說要紙揩屁股，你給我竹片干啥，她說就用這竹片揩屁股，這時(shí)我感到很吃驚，且還有些不好意思。
一個(gè)星期過去了，我就和鄰居的孩子們熟悉了，他們都喜歡聽我說話，稱贊我說話好聽，總是逗我，就想聽我講話，他們說新疆話比四川好聽，半下午，我們幾個(gè)又跑到二舅家去玩，二舅在公社里上班，正好公社的幾個(gè)同事在一起玩牌，牌是紙的，很小，我就問：“舅舅你們玩的牌為啥這么小，我爸爸在新疆玩的牌比這大多了”。我這么一問他們幾個(gè)就開始逗我：“你爸爸他們?cè)谛陆颊ν媾频摹?？我說：“他們是打升級(jí)和百分，如果輸了就給額頭上貼紙條或者鉆桌子，有時(shí)我就替爸爸鉆桌子，等我下次再回來我就給你們帶副打撲克來”?？墒菑哪且院笪揖鸵恢痹跊]回過老家，一晃就幾十年過去了。
和老家的孩子們?cè)谝黄鹜?，也常常發(fā)生口角，那天看見鄰居的孩子把舅家的孩子惹哭了，我就追出去，不問青紅皂白的打人家，把人家都打哭了，后來孩子的家長(zhǎng)就找上門來了，說新疆小孩太兇了，打起人來太狠，并說大家的事都是舅家孩子惹的，把別人家的東西拿去了沒還給人家，是我舅家孩子的過錯(cuò)，意思是說我打人家孩子不對(duì)。這時(shí)媽媽叫我們給人家賠禮道歉，我就不愿，就自己跑出去了。
一天的上午，村上的一個(gè)女人到我外婆家來了，說是我媽媽小時(shí)候的伙伴，聽說我媽媽回來了，就趕快跑過來，她一見我媽媽兩人就熱烈擁抱起來，一說起她們小時(shí)候的趣事就笑的合不攏嘴。她突然看見桌子上的鹿茸酒，激動(dòng)地眼里放光：“這么好的酒哪來的”？媽媽說這是從新疆帶給爸爸喝的。這時(shí)外公發(fā)了話：“今天咱們就一起吃飯，把這瓶酒干了”。接著外婆就去做飯，這天中午蒸的是米飯，還炒了幾個(gè)菜，，大家在一起邊吃邊喝，吃的很開心，喝的很盡興，一桌子的的飯菜吃光了，酒也喝干了，，臨走時(shí)我媽媽的小時(shí)候的伙伴帶著醉意，一邊往回走，一邊搖著手說：“好酒，真是好酒，還是小伙伴好，在外邊干事都沒忘了好伙伴”。
到了第十三天，媽媽就決定回婆家去看看，因?yàn)榧依镂业臓敔斈棠淘缇腿ナ懒?，他們是六零年前后就去世，那時(shí)我還沒有出生，就連我的哥哥姐姐都沒見過我的爺爺和奶奶。我爸爸在家里排行老幺，現(xiàn)在家里只有爸爸的三個(gè)哥哥，一個(gè)姑姑嫁到別的村里。我分別稱大爺，二爺和三爺。我們和二爺?shù)墓媚镒≡谝黄?，她比我大，我自然稱她姐姐，三爺最為忠厚，我們多在三爺家里吃飯。，有次我身體不舒服，三爺家的姑娘就端碗白米飯給我吃，可我不想吃，這時(shí)二爺家姑娘看見白米飯就說：“你不吃，我吃”。她就把自己碗里的稀飯遞給我，毫不客氣地端起給我的大米飯吃了起來，狼吞虎咽幾下就給吃完了。我看著二爺和我爸爸像一個(gè)模子刻出來的，笑的聲音，口型和我爸不差分離，要不是大人告訴我，我都當(dāng)成自己的爸爸了。三爺家的孩子比我大幾歲，就常帶我去玩，到竹林里去逮鳥，去田里捉蟲子，在地里教我認(rèn)菜，還到地里看水牛，我就把媽媽特意給他們買的書包和本子分發(fā)給他們，他們特別高興?；丶业倪@些天我和他們玩的挺開心，都幾十年過去了，我還時(shí)長(zhǎng)想起那時(shí)候的事。
回老家都是利用假期，記得當(dāng)時(shí)的假期只有一個(gè)月的時(shí)間，來回路上就要兩個(gè)星期，在家里的時(shí)間也只有半月，時(shí)間一晃就過去了，我們要走了，外婆外公和舅舅都送我們，一直把我們送上了 汽車，看著老家的親人，媽媽和我都難分難舍，我看見外婆外公都悄悄的掉淚了，我長(zhǎng)大了才明白，親人分別時(shí)眼淚的真正滋味。在回家的火車上我難以入睡，一直似乎都處于興奮狀態(tài)，在家里的一切所聞所見都像過電影似的在我腦海里閃現(xiàn)。已經(jīng)幾十年過去了，外婆外公也已離開人世，也不清楚老家還有哪些健在的長(zhǎng)輩，我想老家一定變化很大了，老家一定很美，我真想再回到老家，現(xiàn)在我快六十的年紀(jì)了，資中究竟是我可愛的故鄉(xiāng)。
【作者簡(jiǎn)介】米蘭花，本名：劉淑玲，祖籍四川，1968年生于新疆若羌縣米蘭，畢業(yè)于（36團(tuán)）米蘭中學(xué)，工人，1997年調(diào)至河北滄州市，現(xiàn)已退休，愛好文學(xué)。
【主編簡(jiǎn)介】古今、海之風(fēng)，本名段昭，陜西咸陽人。曾從事教育、文化、新聞工作。曾任西部校園文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國作家世紀(jì)論壇組委會(huì)特約作家，詩聯(lián)作品入編《中華經(jīng)典詩篇》等數(shù)十部專著，曾獲徐霞客（全國）征聯(lián)一等獎(jiǎng)，首屆中國文藝（金爵獎(jiǎng)）文學(xué)最佳獎(jiǎng)桂冠詩詞藝術(shù)家榮譽(yù)稱號(hào)。編著有《園丁譜》、《豐碑頌》、《中國教育對(duì)聯(lián)大觀》、《魅力咸陽》等?，F(xiàn)為陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，全國教育叢書編委會(huì)會(huì)員，當(dāng)代師表文庫《園丁譜》系列叢書主編。
舉報(bào)
