三十多年前的中國(guó)人，見面打招呼，永遠(yuǎn)三個(gè)字：吃了沒？回答也是永遠(yuǎn)兩個(gè)字：吃了。然后各忙各的事去了。這一問一答，與吃無關(guān)，就是你好、你好的意思。
吃不飽，甚至壓根沒啥吃的年代，吃乃人生頭等美事，便擔(dān)綱了語言尖刀班的職能，人際交流第一時(shí)間本能冒出腦海，從來不看時(shí)間地點(diǎn)啥場(chǎng)合，縱然在公交車?yán)锱加?，下夜班的走廊上撞見，甚至你正從廁所里邊系褲帶邊出來，面前熟人依然問你三個(gè)字：吃了沒？
幾十年的變化實(shí)在太大，人們見面早已不問吃了沒；而吃字依然保存，只是位移了，位移到告別話里，分手時(shí)不說再見，而是深情預(yù)告：
“ 哪天咱吃個(gè)飯！”
或是：
“ 抽時(shí)間約幾個(gè)老友聚一哈！”
聚一哈干嗎？吃飯唄。你只需答一個(gè) “ 好 ” 字即可走人。當(dāng)然為顯示豪放，你不妨胸膛一拍追加一句：“ 沒問題，你張羅、我買單！”
所謂 “ 哪天 ”，所謂 “ 抽時(shí)間 ”，皆是務(wù)虛不靠譜，不可當(dāng)真的，因?yàn)槟窃揪褪莻€(gè)客套話。
難道不是嗎？一個(gè)熟人去了火葬場(chǎng)，你才想起五年前最后一面。那是在大唐芙蓉園的元宵夜燈展人流里，你倆巧遇了，親切地交流幾句就被擠散了。對(duì)方手舉空中如火箭發(fā)射，火箭質(zhì)量不過關(guān)的樣子，搖擺著大喊一聲：
“ 抽時(shí)間約幾個(gè)老友聚一哈！”
“ 好！”
你也回喊一聲，沒想到只能去陰間落實(shí)了。
2024，6，21，夏至日
