我的坦克十二師新聞辦紀(jì)事之一
重奏《 電子琴協(xié)奏曲》
圖文/魯新建
四十年后，當(dāng)我再次走進(jìn)位于祁連山下的坦克十二師的師部大院，佇立在依然聳立的原辦公大樓前時(shí)，我久久端詳著三樓新聞辦的那扇熟悉的窗戶，耳邊不時(shí)隱約地響起一種由遠(yuǎn)而近的聲音，那就是我快步進(jìn)出這棟大樓，在上下樓梯時(shí)，腳底的軍用膠鞋，踩著水泥地板發(fā)出的“咚咚咚咚”的聲響。
那時(shí)候，為新聞拼搏而戰(zhàn)的我，每天忙碌不停的身影，還有一連串塵封已久的青春記憶，連帶魂?duì)繅?mèng)繞的許多“影子”，總是一幕幕地浮現(xiàn)在我的眼前，讓我心靈深處，不由自主地浮想聯(lián)翩，激蕩徘徊。
一九八四年初，是我這個(gè)八零年從長(zhǎng)安入伍的普通戰(zhàn)士，在軍旅人生中的一次重大跨越。我從祁連山下偏僻文殊溝的通信連，由一名業(yè)余報(bào)道員，一躍走進(jìn)十二師新聞辦公室，從事我的專職新聞寫作，開啟令我盼望已久的新聞自學(xué)成才之路。我望著窗外遼闊的廣場(chǎng)，還有整齊劃一的隊(duì)列方陣，我的心里如波濤洶涌，難以平靜。
我象鼓滿風(fēng)的帆船，乘風(fēng)破浪，馬力十足；我正如登上了高俊山頂，豁然開朗的世界呈現(xiàn)面前；我跳動(dòng)的思維潮起，腦海里充滿著毓秀靈感；我高呼著，拼搏吧，奮斗吧，勝利永遠(yuǎn)是屬于我們的！
記得八三年的下半年，我在師部報(bào)訓(xùn)隊(duì)任教員滿載而歸，重新回到我的通信連駐地；面對(duì)團(tuán)報(bào)道組，連隊(duì)的紛紛用人關(guān)切，究竟何去何從，對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)面臨著非常艱難的抉擇。
我那時(shí)候利用業(yè)余時(shí)間，愛好新聞報(bào)道學(xué)習(xí)，已經(jīng)上稿二十余篇，在全團(tuán)小有名氣。通信專業(yè)上也不甘示弱，連創(chuàng)佳績(jī)；領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們給予我殷切期望，都非?？春梦业膫€(gè)人成長(zhǎng)前景，我該怎么辦！
我考慮再三后，師部新聞辦象初升的太陽(yáng)，光芒萬(wàn)丈；又恰似磁石引力一般吸引著我。我想到剛調(diào)任師宣傳科不久的鄧祥燕干事，他最了解我，他能助我一臂之力。我在電話聯(lián)系不便的情況下，動(dòng)用文字專長(zhǎng)，寫信表明了自己的想法。信件發(fā)出后，我象投稿報(bào)社編輯一樣，在焦急中等候著回音。
記得我入伍的當(dāng)年，恰逢師部新聞干事王保義，下到團(tuán)部開辦新聞骨干學(xué)習(xí)班，我聽說(shuō)后想要報(bào)名參加，可是連隊(duì)借口專業(yè)訓(xùn)練忙，人手緊，我請(qǐng)求再三，連隊(duì)就是不放人。無(wú)奈之下，我托鄧干事幫忙協(xié)調(diào)，我才跨進(jìn)學(xué)習(xí)班大門。以后鄧干事又多次借調(diào)我到團(tuán)報(bào)道組一同采寫搞報(bào)道，讓我進(jìn)步提高很快?？梢哉f(shuō)，我能跨上這匹新聞駿馬，離不開鄧干事這位熱心”伯樂”的加持給力。在信件發(fā)出后不久，我就接到團(tuán)政治處的通知，要我去師部新聞辦報(bào)到，當(dāng)時(shí)，我心里別提有多么高興了。
三十多年后，我陪同剛從報(bào)社離休的大校鄧主編回訪老部隊(duì)時(shí)，他欣喜地告訴我說(shuō)，他在整理過(guò)往的書信資料時(shí)，竟然還翻到了我的那封求職信。可見老鄧他的為人處世，能夠樂于助人，重情重義；尤其在戰(zhàn)友，師徒交往方面，可謂精誠(chéng)所至，金石為開呀！
我剛到師部新聞辦時(shí)，如何開展新聞寫作，能象軍人走隊(duì)列訓(xùn)練那樣，踢出“頭三腳”很關(guān)鍵，而我此刻好似遇到了攔路虎，一時(shí)茫然不知所措。這時(shí)，鄧干事好象揣摩到我的心思說(shuō)，新聞采寫的關(guān)鍵點(diǎn)，首先要把握好它的“新鮮性，重要性，接近性，趣味性”這四個(gè)價(jià)值要素，你可以考慮從自己最親近，最熟悉的方面做起，去瞄準(zhǔn)突破口，去尋找靈感與線索。我聽后豁然開朗，我心想，通信營(yíng)的無(wú)線連，離我們新聞辦不遠(yuǎn)，我當(dāng)過(guò)報(bào)話教員，又是專業(yè)同行，熟悉這里的收發(fā)報(bào)業(yè)務(wù)。對(duì)頭，我就從此入手，尋找我想要的新聞人物和報(bào)道題材，力爭(zhēng)抓到幾條“大魚、活魚”，邁出我決勝的第一步。
我采寫的這篇《“電子琴”協(xié)奏曲》通訊稿，集中反映了師直通信營(yíng)無(wú)線連報(bào)務(wù)訓(xùn)練生活的真情實(shí)感。當(dāng)時(shí)無(wú)線連指導(dǎo)員石明亮，是我第一個(gè)采寫對(duì)象。他在提干前就參加過(guò)蘭州軍區(qū)的通信專業(yè)技術(shù)全能比賽，獲過(guò)大獎(jiǎng)。他擔(dān)任指導(dǎo)員后，還不忘專業(yè)技術(shù)操練，帶頭領(lǐng)軍全連專業(yè)訓(xùn)練比武活動(dòng)，真是個(gè)典型的新聞人物。因此，我在這篇通訊稿的“音樂欣賞家”段落中，對(duì)他做了重點(diǎn)的敘述，文中這樣寫到：石指導(dǎo)員在一次報(bào)務(wù)收抄報(bào)考核時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己，總是在2和4兩個(gè)電碼的”滴滴答”電鍵敲擊點(diǎn)上卡殼，影響到抄報(bào)速度。他暗下決心苦練三個(gè)月，終于實(shí)現(xiàn)了他在收發(fā)報(bào)有外來(lái)強(qiáng)干擾的情況下，也能用好聽力，準(zhǔn)確分辨出一些易混雜的號(hào)碼，使抄報(bào)速度一下子突破了130碼的大關(guān)。
我在寫完初稿后，交由鄧干事修改把關(guān)。文稿一經(jīng)他的文筆思維調(diào)理潤(rùn)色，恰如妙筆生花，令人耳目一新，稿子抄寫發(fā)出后不久，這篇通訊，便刊登在《人民軍隊(duì)報(bào)》“我區(qū)特種兵”的欄目中，我在新聞辦上稿一炮打響，且份量影響不小。
打那以后，這篇曾讓我引以自豪的刊稿，沉睡于我的剪輯本中，風(fēng)雨兼程，呼呼大睡將近四十年，我采寫過(guò)的主人公事跡，如過(guò)眼煙云，早已被我遺忘殆盡。
轉(zhuǎn)眼到了2023年2月中旬，我在參加以后熟悉的石明亮政委家屬的追悼會(huì)時(shí)，他的姑娘在悼詞中嗚咽著說(shuō)，”親愛的媽媽，從我記事的時(shí)候起，您總是一個(gè)人，在不停地忙碌著，無(wú)微不至地關(guān)懷照顧著我……”，我一邊聆聽，一邊低頭靜默，眼眶里，瞬間忍不主淚目濁光，心情一時(shí)間酸楚難耐。
我強(qiáng)忍著內(nèi)心的疼楚，悄悄地發(fā)問道，那你的爸爸呢！我的戰(zhàn)友老哥，石明亮那時(shí)候又身在何方，他都在忙著什么？
人生的記憶，總是在不經(jīng)意中被喚醒，在猛然間，就能沖潰看似牢不可破的感情堤壩。我?guī)еp綿悱惻的傷感回到家里，當(dāng)我再次打開這篇《協(xié)助曲》的刊稿時(shí)，我竟然一下子找到了那段描述石指導(dǎo)的鉛印文字，真真切切看到了，我的采寫對(duì)象，主人公石明亮的影子。
后來(lái)，經(jīng)過(guò)我打電話反復(fù)詢問時(shí)，他才道出了當(dāng)年在十二師通信營(yíng)，我在采寫“協(xié)助曲”時(shí)，那段鮮為人知的家國(guó)情懷故事。
八十年代初期，南方戰(zhàn)事吃緊，北方戰(zhàn)備不斷加碼。當(dāng)時(shí)的通信營(yíng)無(wú)線連首當(dāng)其中。全連做為首長(zhǎng)的“千里眼，順風(fēng)耳”，擔(dān)負(fù)著師部與上至總參，下到各團(tuán)的無(wú)線電通信聯(lián)絡(luò)和戰(zhàn)備值班任務(wù)，電文傳遞的“滴滴答答”收發(fā)報(bào)聲，值班員每收發(fā)一個(gè)電訊數(shù)碼，都關(guān)乎著千軍萬(wàn)馬的指令的上傳下達(dá)。據(jù)當(dāng)時(shí)在通信營(yíng)任職代理書記的張文峰介紹，無(wú)線連僅有三十多名報(bào)務(wù)專業(yè)人員，專職干部就占到九名，他們分別負(fù)責(zé)輪流值班，日夜堅(jiān)守在一線崗位。這時(shí)候，官兵外出探親休假一律停止，全連從干部到戰(zhàn)士，上下動(dòng)員，全力以赴，確保通信訓(xùn)練和戰(zhàn)備值班暢通無(wú)阻。
戰(zhàn)友石明亮那時(shí)剛結(jié)婚不久，嫂子是陜西大荔縣朝邑鎮(zhèn)的同村發(fā)小，兩人相親相愛直到結(jié)婚，是戰(zhàn)友同鄉(xiāng)羨慕不已的如意家庭。盡管婚后兩人分居兩地，每年短暫的探親假期不滿，他常被戰(zhàn)備集訓(xùn)電報(bào)勒令叫回，夫妻間相處時(shí)間少的可憐，但是兩人依靠鴻雁傳書，彼此相互牽掛問候，依然維系著軍人與家屬之間的信任和理解。他們倆夫妻能夠相敬如賓，相得益彰，關(guān)系一直處的很好。
1981年11月份，石明亮受任去鄭州送完退伍老兵后，返回朝邑老家休假，正趕上寶貝女兒就要出生了?？墒牵髁疗割^一算，第二天他的假期已滿，按期歸隊(duì)在即。他反復(fù)思量后，自己也想續(xù)假照顧母女二人。但他又一想，部隊(duì)處于備戰(zhàn)緊張期，自己是領(lǐng)導(dǎo)重任在肩，可不能臨陣退縮呀！他考慮再三，沒敢向部隊(duì)張口續(xù)假。無(wú)奈之下，石明亮望著做月子急需丈夫守候身邊，盡心盡力照顧的母女倆，果斷地拋棄雜念，按期歸隊(duì)。他在做了簡(jiǎn)單的生活安排后，就急忙返回了連隊(duì)，全身心地投入到正在舉辦的報(bào)務(wù)集訓(xùn)比賽。一年后，當(dāng)孩子已滿周歲，有好幾次，他都打算讓家屬帶著女兒來(lái)部隊(duì)休假，又因?yàn)轳v地來(lái)隊(duì)家屬太多，臨休住房緊缺，讓他多次打消了母女在駐地休假的念頭。以后，直到女兒長(zhǎng)到三歲時(shí)，他們一家三口，才相聚在師部家屬院，總算圓了期盼多年的團(tuán)圓夢(mèng)。
他回想到，家屬自打和他處對(duì)象那天起，就在一家鎮(zhèn)辦小廠子上班，住的是磚瓦房里的單人宿舍。以后她十月懷胎，生下孩子后，與岳母三人擠在狹小的宿舍內(nèi)，既要居住，還要生火做飯，屋內(nèi)煙熏火燎，孩子哭喊吵弄，讓他家屬苦不堪言。有一次，女兒患感冒咳嗽很長(zhǎng)時(shí)間不見好轉(zhuǎn)，家屬實(shí)在忍受不了只身帶孩子的辛苦折磨，就寫信流露出自己的心煩急躁心情。他看到后，使本來(lái)就因訓(xùn)練緊張而波動(dòng)不安的情緒更加心慌意亂。
他在集訓(xùn)收發(fā)報(bào)時(shí)，總是有些心神不定，腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出孩子哭鬧和家屬疲憊操勞的影子，每當(dāng)收發(fā)報(bào)的滴滴答急促電碼聲傳進(jìn)耳朵時(shí)，他手下電碼抄收時(shí)的點(diǎn)劃虛實(shí)也隨之忽隱忽現(xiàn)，飄忽不定，導(dǎo)致錯(cuò)碼不斷。直到有一天，當(dāng)他收到家屬寄來(lái)的一封掛號(hào)快信，信封里面夾著一張女兒喜笑顏開的兩歲生日照片時(shí)，他那顆懸著的心才算放了下來(lái)。
愛人告訴他，家里一切都好了，孩子都會(huì)叫爸爸了，望你安心訓(xùn)練，莫要牽掛。說(shuō)來(lái)也怪，他一下子心血來(lái)潮，變得耳聰目明，渾身上下如同上足發(fā)條的時(shí)鐘，每一秒，每一分鐘，都在激勵(lì)著他那顆涌動(dòng)激蕩的心，“滴滴答答”的聲音猶如深情傾訴，讓他的收發(fā)報(bào)，永不消逝的無(wú)線電波傳向遠(yuǎn)方，且心有靈犀一點(diǎn)通……
從此后，他手握電鍵彈奏出的無(wú)線電碼，無(wú)論是正常狀況還是遇到強(qiáng)干擾，收發(fā)報(bào)不斷加速度，一躍突破了130碼大關(guān)，讓他在通信營(yíng)的無(wú)線電抗干擾訓(xùn)練比賽中，演奏出了一曲無(wú)比動(dòng)聽的“電子琴協(xié)奏曲”。
1984年6月，由石祥作詞、董振厚演唱的《十五的月亮》，唱響祖國(guó)的大江南北。我們新聞辦“以新為貴”，捕捉時(shí)代最強(qiáng)音。我從“豐收果里，有你的甘甜，也有我的甘甜，軍功章里，有我的一半 也有你的一半”唱詞中，激發(fā)靈感，尋找題材。我按照鄧干事的安排，前往師直高炮連，有線連采訪軍人家屬的先進(jìn)事跡，經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)采訪觀察對(duì)話，果然了解到許多新鮮故事。象軍人妻子協(xié)助丈夫做好戰(zhàn)士思想工作；還有軍嫂幫助連隊(duì)培訓(xùn)軍地兩用人才等等。有了好主題，好素材，初稿很快就如嬰兒出生，呱呱墜地。
那段時(shí)間，適逢鄧干事因身體不適在大院宿舍休息，家屬程大姐也在來(lái)隊(duì)照顧。當(dāng)他看到我采寫的稿件后，他顧不上休息，急忙放下手頭事務(wù)，連續(xù)幾天，為稿子修改潤(rùn)色，裝飾打扮。稿子發(fā)至報(bào)社后，沒過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，這篇標(biāo)題為《賢內(nèi)助的故事》文稿，就刊登在人民軍隊(duì)報(bào)三版通訊欄目的醒目位置上。我手捧報(bào)紙，喜出望外，我感謝新聞辦的老師同行，有老師戰(zhàn)友幫助真好。我相信，投身軍旅人生，值得一博。只要你努力了，時(shí)光不會(huì)虧待，你一定會(huì)有所收獲。
我曾不止一次想過(guò)，這些綠葉扶持紅花的軍人家屬們，正是她們不計(jì)名利的無(wú)私奉獻(xiàn)，用看似普通平凡，卻孕育高尚偉大所產(chǎn)生的勇氣和力量，讓我們這些奮戰(zhàn)在一線軍人們，才能夠輕松自如地放下包袱，解除家庭的后顧之憂，軍人才能放心大膽的去戍邊報(bào)國(guó)，去贏得軍人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和榮耀。軍人家屬才是真正的無(wú)名英雄，值得我們贊美歌頌啊！
令人欣慰的是，2023年10月份，坦克十二師無(wú)線連聯(lián)誼會(huì)在西安閃亮登場(chǎng)，這次由楊滄海老營(yíng)長(zhǎng)，石明亮教導(dǎo)員組織牽頭，整建制近乎滿員參加的通信兵戰(zhàn)友聚會(huì)，其召喚凝聚力令人贊賞。
我懷揣那篇恍若昨天的“電子琴協(xié)助曲”剪貼刊登文稿，按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，前往追尋我的初心夢(mèng)想。
會(huì)場(chǎng)上擺放的無(wú)線電發(fā)報(bào)模擬電鍵，再次響起久違激蕩悅耳的“滴滴答答”發(fā)報(bào)聲音，我有幸見到相隔四十年，曾在報(bào)訓(xùn)隊(duì)工作過(guò)的老領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)友們，感動(dòng)感恩之心，難以言表。
我與當(dāng)年報(bào)道過(guò)的主人公石明亮指導(dǎo)員老哥再次相見，我們兩人親如兄弟，感慨無(wú)限。在我的打聽追問下，文中另一名報(bào)道對(duì)象也終于找到了。這位四川籍報(bào)務(wù)員張廷發(fā)戰(zhàn)友，他因身體健康原因，未能如愿到場(chǎng)。我與他進(jìn)行了視頻通話，向他帶去我相隔四十年，對(duì)當(dāng)年采訪對(duì)象的真誠(chéng)祝福。
據(jù)悉，戰(zhàn)友組委會(huì)特別關(guān)照張廷發(fā)身體健康狀況，領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們一致同意，向他發(fā)出慰問信，將聚會(huì)結(jié)余的三千元經(jīng)費(fèi)贈(zèng)予他，向他致以崇高的革命軍人敬禮，并表示戰(zhàn)友間誠(chéng)摯的問候！
這次聚會(huì)相隔四十年，我曾經(jīng)揮灑在新聞辦文字中的初心使命，終于畫上了圓滿句號(hào)。我仰望祁連雪，感受大漠風(fēng)，感慨軍旅生涯光陰似箭，感謝軍人戰(zhàn)友間擰成的戰(zhàn)斗友誼，祝福軍人本色，世代青春，永不褪色。
在我到新聞辦之前，我的新聞啟蒙老師，師部新聞干事王保義已經(jīng)離開宣傳科，調(diào)入甘肅省軍區(qū)任職。他是坦克十二師著名的軍旅詩(shī)人。筆名翼華的他，在今年出版了他曾在三十年前未能面世，如愿發(fā)表的一本詩(shī)集舊作《愛的泣唱》。
他的這部詩(shī)篇，創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代，其中的內(nèi)心感悟與情感歷程，與我在新聞辦時(shí)期的心想所愿相吻合，因此，我對(duì)這本《愛的泣唱》，一直心有所屬，愛不釋手。在文章最后，我向各位呈現(xiàn)這段散文詩(shī)如下：
酸澀而溫暖的思念，我們嘗過(guò)了；甜潤(rùn)而憂傷的離別，我們嘗過(guò)了；春天過(guò)去了，夏天也過(guò)去了。
歷往痛苦和幸福的折磨，在秋天的菩提樹下，時(shí)間是平靜的，空間是平靜的。
應(yīng)該說(shuō)一句話了。這是成熟的季節(jié)……
2024年6月19日于西安長(zhǎng)安區(qū)
【詩(shī)韻樓觀】
～～～～～～～～～
縱情筆墨 快樂自我
～～～～～～～～～
特邀顧問：王芃 張地君
文學(xué)顧問：魏龍 凡夫易談
總編：詩(shī)韻樓觀
主編：陳潔 張香榮
編審：吳建輝
編委：宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯：呂義孝
刊頭制作：宋育平
文宣：魏龍 存良
法律顧問：陳昌文
投稿加主編微信：13991136037
