
周末回鄉(xiāng)參加朋友聚會(huì),席間主人特意點(diǎn)了一盤清炒馬齒莧和一盆灰灰菜面條,說是讓我們?cè)俅螄L嘗家鄉(xiāng)的“野味”。大家在懷舊贊美的同時(shí),有朋友對(duì)我說,你愛寫回憶文章,何不寫寫家鄉(xiāng)的野菜和我們小時(shí)候挖野菜的事。他這么一說,讓我想起了童年家鄉(xiāng)挖野菜的那些往事。
家鄉(xiāng)地處豫南,那里野菜品種繁多,每當(dāng)春回大地,萬物復(fù)蘇季節(jié),田間地頭的野菜就迫不及待地鉆出土,在春日暖陽下伸枝展葉,與身旁的野草閑花爭(zhēng)奇斗艷。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,農(nóng)村孩子都會(huì)加入挖野菜大軍。

老家有一句俗話,說是富正月,窮二月,吃糠嚥菜三四月,這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的真實(shí)寫照,那時(shí)候農(nóng)村相當(dāng)貧窮,農(nóng)民們經(jīng)常食不果腹,但是鄉(xiāng)下人歷來都是重親情愛面子的,正月間親戚相互走動(dòng),拜年客上門總會(huì)傾其所有招待,表面上看正月的日子過得富裕又滋潤,實(shí)際上是寅吃卯糧,到了二月份虧空的糧食就得省出來,只好全家人勒緊褲腰帶過日子,三月四月份是農(nóng)村的春荒頭,各家各戶囤里的糧食都所剩無幾,為填飽肚子,孩子們就天天出門挖野菜,各家都把白米飯換成野菜飯,用野菜代替糧食撐到五月份麥子成熟,這一年的饑荒算是熬了過去。
我們家鄉(xiāng)野菜大都生長(zhǎng)在春夏兩季,記憶中小時(shí)候經(jīng)常采挖的有薺菜、蒲公英、稻槎菜、香椿、面條菜、馬齒莧、灰灰菜、水芹菜、野韭菜和地菜皮等。早春的第一美味當(dāng)數(shù)薺菜,在我們老家人們叫它“地菜”。故鄉(xiāng)的地菜都是野生的,河灣地有,莊稼田里有,就連農(nóng)家場(chǎng)院的邊邊角角和小菜園的蔬菜叢中也有。地菜可以稱得上是報(bào)春菜,春寒料峭之時(shí),別的野菜還倦縮在種子殼里睡大覺,它就率先沖出土為大地撒播綠意。元代詩人凌云翰、楊載就分別寫有“東風(fēng)消盡門前雪,又見墻陰薺菜生”和“城雪初消薺菜生,角門深巷少人行”的詩句。
地菜不光營養(yǎng)價(jià)值高,還有一定的藥用價(jià)值,據(jù)說它可和脾利水,止血明目。地菜的味道十分鮮美,食用方法也是多種多樣,可蒸可煮,可涼拌可清炒,還是包餃子、包餛飩和包饃饃的上等餡料。不過,我們小時(shí)候農(nóng)村很是貧窮,夏天分的小麥在水稻還沒成熟時(shí)就被吃得精光,只有個(gè)別勞動(dòng)力多的富裕家庭才能省出幾斤面粉留待春節(jié)包饃饃,等到吃地菜季節(jié)也就沒有家庭還存有面粉了,所以,記憶中家鄉(xiāng)的地菜都是炒著吃、腌著吃、蒸著吃或者是煮菜稀飯吃。我的母親最會(huì)蒸野菜團(tuán)子,父親去世時(shí)我和弟弟都還小,母親帶著我們艱難度日,那時(shí)候正趕上按工分分配年代,我們家只有母親一個(gè)人掙工分,工分少分的糧食也少,每到春季我們家天天都吃野菜稀飯。三、四月份一天比一天長(zhǎng),中午兩碗菜稀飯下肚,到半下午就已是饑腸轆轆,我和弟弟常常喊餓,后來母親改在中午做野菜團(tuán)子,方法是早飯過后抓兩把大米泡在水里,做午飯前把米撈出放石臼里舂成粉,再把米粉和食鹽撒在野菜上抓成團(tuán)子蒸熟,雖說沒放油聞著也是香噴噴的,中午幾個(gè)團(tuán)子吃下去,下午肚子就不再咕咕亂叫了。
家鄉(xiāng)最特殊的野菜當(dāng)數(shù)地木耳,我們叫它“地菜皮”,確切地說它不像菜,別的野菜都扎根于大地,而它卻無根、無莖、無葉、無花、無果,形如從樹干上采摘下來的鮮木耳,逢雨而生,天晴地干便消失得無影無蹤。春夏兩季每逢連陰雨天,家鄉(xiāng)的荒草坡上能突然冒出好多,有時(shí)在一條草埂上就能揀拾半筐。讀初中時(shí)我們學(xué)校后面是一片只長(zhǎng)淺草的丘陵崗,響雷暴雨過后,崗地上地木耳長(zhǎng)得又大又肥,那時(shí)我們住校生是自帶咸菜下飯,天天吃同一種咸菜總想換換口味,久雨放晴后同學(xué)們大都會(huì)去那里揀上一些,洗干凈用鹽腌漬后下飯。地木耳學(xué)名叫普通念球藻,是念球藻屬藻類植物,又名:地耳、地皮菜、巖衣、地踏菜、地見皮,它營養(yǎng)豐富,食用價(jià)值和藥用價(jià)值都非常高。早在西漢年間,劉向著作的《別錄》就有“地耳生丘陵,如碧青石也”的表述,南朝齊梁時(shí)期,名醫(yī)陶宏景將地耳收入《名醫(yī)別錄》,醫(yī)圣李時(shí)珍所著《本草綱目》也有“地耳狀如木耳,春夏生雨中,雨后即早采之,見日即不堪”的解說。清人王磐編著的《野菜譜》還收錄了滑浩的歌詞:“地踏菜,生雨中,晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁,相攜兒女去匆匆,須臾采得青滿籠,還家飽食忘歲兇”。歌詞詳細(xì)地記述了災(zāi)年農(nóng)人用地木耳救荒的情景。
我們小時(shí)候挖野菜不光是挖給人吃,有一半是挖給小鵝吃的,大食堂解散之后的頭幾年,農(nóng)村沒人喂得起豬,各家各戶除了養(yǎng)幾只雞鴨以外,就是養(yǎng)上三兩只鵝。鵝能吃的野菜種類也不少,有稻槎菜、苦么菜、剪子股、蒲公英,就連菜園里的萵筍葉也可當(dāng)小鵝飼料,這些菜的共同特點(diǎn)是味道有點(diǎn)苦,能清熱解毒而且營養(yǎng)豐富。

小鵝能吃的菜雖然多,但是我們主要是挖稻槎菜,家鄉(xiāng)人叫它“稻食菜”,因?yàn)槠渌安藬?shù)量少可遇而不可求,稻食菜和薺菜一樣遍地皆是。當(dāng)時(shí)大人們每天都在生產(chǎn)隊(duì)干活,小鵝的吃食都包在孩子們身上。稻食菜挖回家以后要用清水沖洗干凈放陰涼處晾著,用時(shí)抓上一大把加少許浸泡過的大米剁得碎碎的,這就是小鵝每天的主食。雛鵝因?yàn)橄瘷C(jī)能還不完善,一天要吃好幾頓,還必須是新鮮食材,所以剁一次鵝菜只能吃一頓,下一頓再吃得重新剁,而且當(dāng)天挖的野菜也只能供當(dāng)天食用,吃不完的得倒掉第二天再挖新鮮的。
挖鵝菜的孩子大都會(huì)順帶著放牧小鵝,十天以內(nèi)的雛鵝得用竹籃提到地里,十天以后小鵝絨毛逐漸變白,就可用棍子趕到有草的地方放牧了。小鵝是特愛粘人的小動(dòng)物,一般不會(huì)亂跑,一旦發(fā)現(xiàn)旁邊沒人就會(huì)叫著四處尋找,直到有人前來陪伴才算罷休。雛鵝力氣小只能啃食剛剛出土的小草芽,有時(shí)為咬一片草葉用力過猛會(huì)閃個(gè)屁股墩,在有坡度的地方甚至能跌個(gè)仰八叉,兩條小腿蹬呀蹬的就是翻不過身,遇到這種情況孩子們就得及時(shí)幫它扶正,據(jù)說小鵝仰得時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)致殘,這種說法是真是假,沒有孩子敢冒險(xiǎn)去做試驗(yàn)。

春日里放牧小鵝是孩子們都喜歡干的活。大集體年代鄉(xiāng)下的春天特別美,綠油油的麥田塊塊相連,猶如蔥綠色的大地毯鋪展在整個(gè)鄉(xiāng)野上,燦爛金黃的油菜花、淡紫淺紅的紫云英點(diǎn)綴其間,盛裝出鏡的故鄉(xiāng)猶如巨幅春意盎然的風(fēng)景畫,唯美而又浪漫。
沐浴著和煦的春風(fēng),坐在美如畫卷的風(fēng)景里,看著眼前幾只毛絨絨圓滾滾的小玩藝兒專心致志地尋找小草,聽著它們細(xì)細(xì)軟軟的呢喃低語,放鵝人的心似乎都能被萌化。小鵝吃得快消化得也快,吃飽了就擠成一堆在陽光下交頸而眠,餓了爬起來再吃。也許它們自身帶有生物鐘,每到傍晚時(shí)分小鵝就特別貪吃,能把從眼睛往下的食管都塞得滿滿的,撐得走起路來蹣跚搖擺,特別可愛。
如今,靠野菜代糧渡荒的日子早已成為歷史,但是野菜并沒離開人們的歺桌。前些日子在鄉(xiāng)下路遇兩位挖野菜的老人,我問她們挖野菜是自家吃還是賣,她們說是為鄰居餐館挖的,鄰居開的農(nóng)家樂客人都喜歡點(diǎn)野菜,說是能養(yǎng)生,30塊錢一盆的野菜稀飯人們搶著要。她們老姐倆不喜歡悶在屋里打麻將,有空就出來挖挖野菜,錢不錢的倒不在乎,為的是能敘敘閑話曬曬背。
從渡荒到養(yǎng)生,野菜的身價(jià)早已今非昔比,而現(xiàn)在挖野菜也不像我們小時(shí)候那樣,是為了填飽肚子,現(xiàn)在閑暇時(shí)間挖野菜圖的是個(gè)開心快樂。

作者簡(jiǎn)介:董振芳,網(wǎng)名云淡風(fēng)輕。河南信陽廣播電視新聞界資深媒體人,主任編輯。創(chuàng)作的80余件作品獲國家、省、市新聞獎(jiǎng)。現(xiàn)已退休,喜歡平靜簡(jiǎn)單的生活,愿歲月安好,云淡風(fēng)輕。

朗誦者簡(jiǎn)介:葉敏,網(wǎng)名耐心等待,退休前為專業(yè)電視播音主持人、新聞中心執(zhí)行總編;河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省新聞工作者協(xié)會(huì)會(huì)員;現(xiàn)居昆明,近些年活躍在線上朗誦界,任多家平臺(tái)顧問或藝術(shù)指導(dǎo)。