◎ 王 競 網(wǎng)名:巖上牧人
故鄉(xiāng)新熟為什么常入我夢里?新熟既是故鄉(xiāng)山水年復(fù)一年的饋贈(zèng),也是鄉(xiāng)親不停勞作的期望,更是我魂?duì)繅衾@的掛念。每當(dāng)我念及故鄉(xiāng),自然會(huì)想到新熟,故鄉(xiāng)新熟撩人的場景就閃現(xiàn)在我腦際。
我的故鄉(xiāng)有迷人美麗的山水。村子四周遍布著形態(tài)各異的山巒,血脈似的小河將其連成一體。故鄉(xiāng)的山仰仗巍峨的幕阜山脈 ,在大幕山西南支脈的白羊山北麓,綿延成起伏平緩的山波。普通樸實(shí)的山啊,在地方志上找不到名,散發(fā)不出丁點(diǎn)兒歷史文化的韻味。但她又是那么厚實(shí)肥沃,易生易長作物,處處豐滿茂盛,洋溢著生機(jī)。故鄉(xiāng)的泉水像玉液瓊漿,嘗一口心曠神怡。從地下涌出的泉山遍布在家家戶戶的井里,冬暖而夏涼。即便在山上,也有一汪山泉滋潤著干渴的鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)的山水富有靈性,牽掛著鄉(xiāng)親的冷熱,處處溫情脈脈。
一方水土養(yǎng)一方人。故鄉(xiāng)的祖祖輩輩倚著那方山水繁衍生息。故鄉(xiāng)既產(chǎn)稻谷紅薯玉米,也出白菜蘿卜辣椒;既長松竹梨,也出桑茶麻。無論是山上的地,還是山下的田,都能讓沾染過汗水的種子在一個(gè)季節(jié)里長得郁郁蔥蔥,而在另一個(gè)季節(jié)里還原成沉甸甸的果實(shí),這種生命力讓我驚嘆!象勤勞善良的鄉(xiāng)親,有多少兒女就供給多少衣食。故鄉(xiāng)健壯的筋骨靠的是五谷雜糧的支撐,故鄉(xiāng)溫柔的容顏憑的是桑茶麻果的滋潤。故鄉(xiāng)的日子常常平靜如流水,只有新熟和傳統(tǒng)的年節(jié),才能夠掀開這種平靜,引起漣漪陣陣。
故鄉(xiāng)新熟擁著驕陽走進(jìn)我夢里。記憶中的新熟來之不易,是汗水凝成的。每年7月中旬早稻成熟時(shí)稱作新熟,是鄉(xiāng)親們一年中最勞累的農(nóng)忙。讀過書的父親是村子里的百事通,熟悉水稻的生長習(xí)性,浸種育秧、栽禾施肥、返青撥節(jié)、除草防蟲、抽穗揚(yáng)花、收割貯藏,父親都悉心打理,從不怠慢。一粒粒金色的谷種在故鄉(xiāng)的水土里孕育,在父親的呵護(hù)下歡樂成長。待到田里一片金黃,低頭的谷穗被晚風(fēng)吹得搖頭晃腦時(shí),便到了搶收早稻和搶栽晚稻的“雙搶”時(shí)節(jié)。
每到“雙搶”,田里低頭的谷子和狂長的秧苗一個(gè)勁地催著人們不停地勞作。不管是集體生產(chǎn)還是承包到戶,男女老少都不會(huì)有空閑。割的割,搭的搭,送的送,曬的曬,看場的看場,人人都在忙碌。“雙搶”正逢酷暑,學(xué)校都放了暑假。那時(shí)天還沒亮,父親就張羅著一家人下田收割?;鹄崩钡奶柹吕鋱鏊频模泵ε艹鰜戆衙總€(gè)人照得汗流浹背。田野上只見女人低頭躬背一手抓住稻桿,一手揮動(dòng)鐮刀割著谷;男人雙手操起谷把一邊踩動(dòng)脫機(jī),一邊在脫機(jī)上快速翻轉(zhuǎn)脫粒,伴著嗡嗡的脫粒聲不停地來回穿梭,不是泥水飛濺,就是稻灰飛揚(yáng)。汗水從打著赤膊的男人身上直淌,將女人的汗衫緊貼著前胸后背,收獲的喜悅讓每位勞動(dòng)者釋放出無限的激情!
剛收割完谷子,又忙著整田栽禾。經(jīng)過翻犁、磙壓、耙平,把長滿密密麻麻的禾蔸和到處潑散著農(nóng)家肥的稻田整理得平坦如鏡。緊接著一陣扯秧栽禾的忙碌,田里又披上一層新綠。“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新?!蔽也唤肫鹛諟Y明的詩來,只不過故鄉(xiāng)的田落在山間,送來的卻是近處陣陣的山風(fēng)。難得在正午歇一歇,忽然一陣狂風(fēng)帶來一團(tuán)烏云降下一場暴雨,又把疲憊不堪的老老少少折騰在曬場上。這個(gè)季節(jié),成群的麻雀盯著曬場叫個(gè)不停,與看場的小孩捉著迷藏;最可惡的是蒼蠅和蚊子快速地繁殖,不分晝夜地輪番侵?jǐn)_著人們的夢。面對搖得歡叫的風(fēng)車和滿筐滿籮的收獲,顆顆都是汗水,粒粒皆是辛苦啊!
新熟時(shí)最興奮的是吃新。把剛曬干的新谷脫成米,吃用新米第一次做的飯,稱為吃新。吃新的隆重不亞于過年,忌諱家里來客。吃新時(shí)就近挑選吉日,盡力置備酒菜,在謝過與農(nóng)事相關(guān)的土谷諸神后,一家人像吃年飯一樣熱熱鬧鬧,慶賀新熟的到來。在單純用食物撐飽肚子的年代,我猜想吃新避開來客的習(xí)俗,人們擔(dān)心的恐怕不是來客,犯愁的倒是一年中的食物不夠罷了。
米飯一直是故鄉(xiāng)一日三餐里的主食。如今鄉(xiāng)親們早就不愁米飯不夠吃了,不少人家的飯碗還越用越小。在我的記憶中,故鄉(xiāng)的新熟充滿著人們熱切的希望,是大人小孩一齊盼來的。且不說上個(gè)世紀(jì)五十年代末的三年饑荒,對故鄉(xiāng)六十年代中期出生的人來說,米飯也是三餐碗里不可多得的俏物。每天能吃上飯,再讓紅薯雜糧湯水填飽肚子就很滿足了。吃飯時(shí)大點(diǎn)的孩子習(xí)慣于搶大碗盛飯,生怕自己吃不飽。最難的是青黃不接,要吃粥,還得等新熟,水煮大豆和干薯絲湯,吃得人酸水直嘔。在缺衣少食計(jì)劃包攬一切的年代,到物資供銷糧食商業(yè)等單位工作,更是人高一等的榮耀。對農(nóng)家子弟來說,跳農(nóng)門吃皇糧是夢寐以求的事情?;謴?fù)高考后,農(nóng)家子弟像找到救命稻草似的,千軍萬馬一個(gè)勁地?cái)D著過獨(dú)木橋。一句“你是想穿皮鞋,還是草鞋?”成為老師激勵(lì)農(nóng)村學(xué)生的經(jīng)典。父親為我勞累到第十八次新熟時(shí),我總算擠過了獨(dú)木橋,從此漸離了新熟。
歲月輪轉(zhuǎn),我遠(yuǎn)離了新熟,卻走不出故鄉(xiāng)?;始Z雖好,多是陳的,怎么做也做不出新熟時(shí)的味道來。父親每次吃新時(shí)總要親自或托人送來一袋子新米。新米飯散發(fā)出來的是故鄉(xiāng)的山水氣息,凝聚的是郁郁濃濃的親情。我的身體不能缺乏這種物質(zhì)的滋補(bǔ),我的品質(zhì)怎能撇開這種氣息的熏陶!
父親去世后,我有多年沒吃到故鄉(xiāng)的新米了,故鄉(xiāng)的新熟漸行漸遠(yuǎn),新米飯的香味兒成為淡淡的記憶。今年的新熟,想不到大哥親自送來一袋子新米。我撫摸著新米,一粒粒仿佛像顆顆晶瑩的珍珠,更象滴滴凝固的汗水??粗^發(fā)花白一臉蒼桑的大哥,我禁不住熱淚盈眶。