注：1200年前的公元805年，他被貶永州，因而與永州結(jié)緣；20年前的2005年，我掛職永州，因而與永州結(jié)緣。我們與永州結(jié)緣的時代不一樣，性質(zhì)不一樣，但同為文人，我們的心是相通的。我理解他的寂寞，他理解我的執(zhí)著?！都拍印肥俏覓炻殨r奉獻給他的一篇小文，現(xiàn)在再將它奉獻給我的朋友們，請大家批評指正。

寂寞柳子

歐陽斌

       公元805年的冬天是一個特別寒冷的季節(jié)。

       就在這年冬天，一輛破舊的馬車帶著一家老小悄然地離開了大唐繁華的都城長安。因為破舊，這輛馬車行走在長安繁華的大街上很少引起人們的注意。然而，正是這輛不被人們注意的破舊馬車卻注定要走進一段大唐的歷史，走出一段令人痛惜、令人懷念、更令人敬仰的歷史。因為，這輛馬車上坐著一位非同尋常的人物，他剛剛經(jīng)歷的是一段非同尋常的歷史，而他即將用自己的生命譜寫的仍將是一段非同尋常的歷史。

       他，就是剛剛結(jié)束的 “永貞革新”的主將、堂堂的大唐禮部員外郎、后來的“唐宋八大家”之一柳宗元。

       此時柳宗元的臉上已經(jīng)讀不到“永貞革新”時那種春風(fēng)得意的神態(tài)，大唐禮部員外郎的衣冠也被他當(dāng)作一種紀(jì)念，悄悄地塞進了馬車上那只舊木箱的底層。柳宗元此時的身份只是一個放逐遠方的貶官。永州唐時被稱為蠻荒之地，柳宗元從來沒有想到過要去那個地方，可是，現(xiàn)在命運卻不容分辯地在將他往那個地方引。柳宗元愁容滿面地坐在那輛馬車上，與他同行有他年邁的母親盧氏、堂弟柳宗直、表弟盧遵和他那不滿五歲的女兒和娘。一路上，他對自己的命運作過種種猜測，他在內(nèi)心祈求著皇上迅速開恩，讓他很快回到都城長安，因為，他有宏大的報國之志，也有太多的報國之才。柳宗元怎么也沒想到的是，這一去竟然是十年。

       這本應(yīng)是他生命力最為旺盛的十年，是他應(yīng)該為國家作出很大貢獻的十年，可是，這十年他卻注定要在寂寞與冷清中度過。

       十年，這是多么漫長的十年啊。

       柳宗元走出都城長安時剛好三十三歲，等他重回長安時，已經(jīng)四十四歲了，這十年耗掉的是他生命中最為珍貴的歲月，而這一切都是源于那場曾經(jīng)轟轟烈烈的“永貞革新”。

       翻開大唐的歷史，“永貞革新”是誰也繞不過去的一頁。公元805年正月，唐德宗李適駕崩，以王叔文、王丕、柳宗元、劉禹錫、韓泰、呂溫等為代表的革新派擁立太子李誦做了皇帝，是為唐順宗。李誦繼位不到二個月，在改革派的推動下，轟轟烈烈的永貞革新即全面鋪開。永貞革新的內(nèi)容包括強化朝政，鞏固中央；打擊宦官，抑制藩鎮(zhèn)；減輕賦稅，革除弊政；打擊酷吏，選用賢能等。在這場革新運動中，新任禮部員外郎（正六品）的柳宗元是位得力干將，他不但承擔(dān)了大部分皇帝詔書的制作，還承擔(dān)了許多內(nèi)外聯(lián)絡(luò)工作。可是，永貞革新大大地傷害了藩鎮(zhèn)、宦官等既得者的利益，保守派很快就結(jié)成了同盟，殺向改革派。公元805年8月，李誦被迫退位，由太子李純繼位做了新帝，是為唐憲宗。憲宗上臺的第三天，王叔文、柳宗元、劉禹錫等人紛紛被貶官、流放，身為禮部員外郎的柳宗元被貶為邵州（州府在今湖南邵陽）刺史?？墒?，在他們的赴任途中，當(dāng)權(quán)者覺得雖將他們發(fā)配到了偏遠之地，但刺史還是實職，仍不解恨，于是，又將柳宗元、劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫、凌準(zhǔn)、韋執(zhí)宜、程異等八人由刺史改為司馬，發(fā)配地也更為偏遠了，這就是歷史上有名的八司馬事件。他被貶為湖南永州司馬，職務(wù)全稱是“永州司馬員外置同正員”。永州是唐時的中等州，司馬的官位是六品上，“員外置”是編制之外的人，也就是只領(lǐng)薪俸不干事的人?！坝乐菟抉R”從職務(wù)上決定了柳宗元到永州之后只能是一個閑人，而“永貞革新”時期的得力干將這一已經(jīng)過去的歷史，又決定了柳宗元是個閑人加“罪人”，許多人將視之如災(zāi)星，惟恐避之而不及。

       唐時的永州雖是交通閉塞、文化荒蕪、經(jīng)濟落后之地，但地方官員們對于官場中的套路卻依然稔熟于心。對于這樣一個“閑人加罪人”，官府自然是不會對其有多少照顧的，柳宗元初來永州，一家只得借身在一所佛寺內(nèi)，此寺名龍興寺，位于永州面臨瀟水的千秋嶺下。龍興寺是一所木質(zhì)結(jié)構(gòu)的佛寺，很容易發(fā)生火災(zāi)，柳宗元一家住進龍興寺之后，五年之內(nèi)竟“四為大火所迫”。大火不但吞滅了柳宗元僅有的家產(chǎn)，也吞滅了他好不容易從京城帶來的一些書籍，這些書籍有很多不是在永州可以找到的，從而也使他失去了可貴的精神食糧。

       失去了這些他視之如生命的精神食糧，柳宗元精神變得更加空虛，在這種空虛中，他是多么的渴望與人交流。因為寄住在龍興寺，柳宗元與龍興寺的當(dāng)家?guī)熤刭愫蜕谐闪撕门笥?。重巽和尚是天臺宗九祖釋湛然的再傳弟子，在當(dāng)時的佛教界頗有影響。柳宗元經(jīng)常與重巽一起切磋佛法。然而，柳宗元思想的主流是唯物的，而且，他的思想受儒家思想的影響是根深蒂固的，他在一定的程度是把佛學(xué)看成與老、莊、墨、申、韓一樣，當(dāng)作一門學(xué)問來研究的。佛教所宣揚的因果觀、果報觀、遁世觀雖然對他的思想帶來了強烈地撞擊，但無法徹底改變柳宗元的世界觀。身處佛寺，柳宗元的思想依然在經(jīng)受著煎熬。

       苦悶之中，柳宗元從自己的記憶中翻出一大批世交故舊的名單，試著給他們投書。對于這些世交故舊，柳宗元也將他們分成了幾種類型：一是“永貞革新”時期的同黨或意氣相投者，他們中大多數(shù)已與柳宗元遭受了同樣的命運，有的甚至更慘，比如說“永貞革新”的主要發(fā)起人王叔文就已因革新而丟掉了生命，而另一與柳宗元一樣后來同為唐宋八大家之一的劉禹錫則放逐到了與柳宗元所在的永州環(huán)境差不多的朗州（今常德）司馬，對于這些過去的“同志”，柳宗元試著給他們寫信，可是，這些昔日的戰(zhàn)友，或受驚于過去，或恐懼于當(dāng)前，除了劉禹錫、呂溫等少數(shù)幾個人之外，真正敢于與柳宗元交往的并不多。柳宗元投書的第二部分人是他在長安結(jié)識的那些雖不是同黨，但自認為有些共同愛好，還比較投緣的故人?？墒?，這些人同樣懷著恐懼之心，沒有幾個人敢跟柳宗元往來。倒是在“永貞革新”時許多政見與其意見相左，但在文學(xué)上仍與其有著許多共同觀點的韓愈這時卻伸出了“橄欖枝”，不顧個人安危，與柳宗元探討了許多問題。柳宗元投書的第三部分人就是還在臺上的當(dāng)政者了。柳宗元不是一個奴顏婢膝、甘愿為“五斗米折腰”的人，但是，殘酷的現(xiàn)實卻在提醒他，在政界要有為必先有位，而要有位又必須先有人看重。到永州后，每逢皇上大赦，柳宗元都是睜大著眼睛，希望能有好運降臨到自己身上。當(dāng)一次次希望被一次又一次失望代替之后，柳宗元終于無可奈何地向這些當(dāng)政者寫起了書信，甚至一些“永貞革新”的反對者，如武元吉、李吉甫也不例外。他向他們訴說自己的苦悶，向他們表達自己渴望重新被重用的心曲。有時，甚至還委婉地、違心地向他們表示自己對于“永貞革新”的懺悔?？墒?，這些柳宗元用心所寫的書信大多如石沉大海沒有結(jié)果?！昂?nèi)甚廣，知音幾人”，柳宗元的心徹底冷了，他明白了什么叫真正的“罪謗交織，群疑當(dāng)?shù)馈薄：迷谀菚r還有婁圖南、吳武陵、李幼清、南承嗣等幾位或云游天下的白衣秀才、或同樣被貶永州的同病相憐者不顧世俗的束縛，敢于大膽地與柳宗元交往，否則，我真不知道柳宗元要怎樣承受這人世的冷漠。

       就是在這種人世的冷漠中，柳宗元的家庭也累遭不幸。柳宗元的父親早已去世，妻子楊氏也于他們結(jié)婚后三年病故，年近七旬的老母盧氏無人照管，只得跟著柳宗元長途爬涉來到了永州。由于他們舉家遷到永州之后只得棲身寺廟，生活艱辛，再加上他們是由北方遷至南方，水土不服，母親到永州后不久就染上重病，不幸于元和元年（公元806年）五月十五日，撇下他難以割舍的兒子柳宗元病逝于龍興寺。年老的母親與自己一路顛簸來到這偏遠的永州，現(xiàn)在又過早地去了，柳宗元感到悲痛欲絕。然而柳宗元的家庭悲劇還在上演，元和五年，他那不滿十歲的女兒和娘又不幸去世了。生活就是這樣摧殘著一代人杰。毫無出頭之日的貶謫生涯，接二連三的生活打擊使得柳宗元終日郁郁寡歡，他的身體狀況也急轉(zhuǎn)直下，初到永州時，柳宗元還是一個精力充沛、充滿朝氣與幻想的年輕人，三四年過去，柳宗元就已經(jīng)“豐病所集、痞結(jié)伏積、不食自飽、或時或寒、水火互至、內(nèi)消肌骨”了，三十六七歲的他有時連握筆的力氣都沒有，已經(jīng)儼然一個小老頭了。

       苦悶啊，寂寞啊。柳宗元有時真恨不得伸出一拳將這狗日的世界砸爛，可是，他伸出的拳頭卻是那樣的軟弱無力，那拳頭沒有砸爛他痛恨的世界，砸痛的常常是他自己。

       怎么辦？要么活著，要么就這么碌碌無為地在寂寞與冷清中死掉，柳宗元冥思苦想了許久，決定還是選取擇前者。要活下去，首先得治好自己的病，要治病就得有藥，貧窮潦倒的柳宗元研究起了醫(yī)學(xué)，自己上山采起藥來。由采藥，柳宗元越來越感受到了大自然的樂趣，是啊，人世間你爭我斗，而山與水卻不管這些，它們始終無憂無慮地挺立著、流淌著，十年如斯、百年如斯、千年萬年還如斯。柳宗元從山水中找到了自己的感情寄托，到永州四年之后，他毅然搬出了龍興寺，在愚溪東南畔構(gòu)筑家園，像模像樣地過起了田園生活。愚溪原名冉溪，是流入瀟水的一條小溪，柳宗元定居冉溪之后，覺得自己以前都是因為太愚蠢了才招致那么多的厄運，于是，便決定改冉溪為愚溪，居所的搬遷改變了柳宗元的人生態(tài)度，也讓柳宗元從山水中找到了以前官場爭場爭斗中所不可能產(chǎn)生的樂趣，他開始終日縱情于山水之間，開始與以前連他自己也不太瞧得起的那些農(nóng)夫走卒成為朋友。正是在這種接觸中，他的文學(xué)創(chuàng)作迎來了又一個高峰。從《愚溪對》到《八愚詩》再到《江雪》，從他的游記《永州八記》到他的寓言作品《捕蛇者說》《黔之驢》再到他的傳記作品《宋清傳》《河間傳》《段太尉軼事傳》，柳宗元在艱難困苦的環(huán)境中，以自己的辛勤勞動獲取了一個個文學(xué)的豐收，終于使自己的生命在寂寞中綻放出了迷人的花朵。

       然而，即使是這樣，即使表面已經(jīng)縱情于山水無心于政治，但柳宗元內(nèi)心那份“修身、持家、治國、平天下”的情愫依然時常在心中蕩漾，表面嘻笑怒罵的背后是他內(nèi)心的痛苦與煎熬，重返長安的愿望始終沒有放棄過。有位長安的朋友去看他，見他終于縱情于山水，以為他還真的“樂不思蜀”了，柳宗元回答道：“嘻笑之怒，甚乎裂眥；長歌之哀，過于慟哭；庸詎知吾之浩浩，非戚戚之尤乎？”這段回話將柳宗元的表面已經(jīng)平靜而內(nèi)心依然寂寞的心境表露無遺。

       歷史的車輪終于轉(zhuǎn)到了元和十年，即公元815年，京城的詔書終于傳到了永州，“八司馬事件”中除已去世的凌準(zhǔn)、韋執(zhí)誼，已調(diào)用的程異外，其他五人被悉數(shù)詔回京城。“十一年前南渡客，四千里外北歸人。詔書許逐陽和至，驛路開花處處新”，悲喜交集的柳宗元吟出了這樣的詩句，詩中透露的是一種驚喜，更是一種不肯降心辱志的情懷。與他同時被貶又同時被詔回的劉禹錫則吟出了“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”這樣的詩句?？墒?，歷史再一次跟柳宗元及同時被召回的五位司馬開了一個殘酷的玩笑，正當(dāng)柳宗他們興奮地等待著重新安置的消息時，有人再一次向朝廷告了他們的黑狀，朝廷一紙令下，五位司馬被貶到更遠的地方任刺史。柳宗元的下一個人生驛站是柳州刺史，柳州是當(dāng)時各方面環(huán)境比永州更差的地方。“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺書草樹平。直以慵疏招物議，休將文字占時名，今朝不用監(jiān)河別，垂淚千行便濯纓”，奔赴柳州的路上，柳宗元向同為再貶的劉禹錫贈詩，表達了自己面對更為苦悶的心情。在永州的長期辛勞已經(jīng)嚴(yán)重影響了柳宗元的身體素質(zhì)，柳宗元在柳州只工作和生活了四年就離開人間了。

       翻閱柳宗元在永州長達十年的歷史，我們不能不為他艱難困苦的生活發(fā)出一聲長長地嘆息。是啊，以三十三歲的壯年、正當(dāng)事業(yè)的鼎盛之際而被貶永州，柳宗元所經(jīng)受的的確是常人所難以想象的痛苦，他過的真正是有苦無處訴，有話無人講的寂寞生活?！扒进B飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒山雪”這樣的藏頭詩中所隱含的“千萬孤獨”，也許就是柳宗元那時心境的最好寫照。慶幸的是柳宗元最沒有被困難擊倒，他在苦難中孕育自己的思想，在苦難中延續(xù)自己的創(chuàng)作，在苦難中把一份沉甸甸的思想與文學(xué)遺產(chǎn)留給了后人。正是有了柳宗元，永州這塊文化的荒地從此才崛起了一座文化的豐碑；正是有了柳宗元，永州這塊時常被人遺忘的土地才伴隨著“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章……”這樣朗朗上口的文字而名揚四海。即使到了現(xiàn)代，柳宗元仍是永州人精神上的偶像，柳子祠仍然是永州人精神上的圣地，而他生活過或游覽過的地方如龍興寺、愚溪、黃江源等，則成為人們最為向往的游憩之地，柳宗元用他十年的艱難與困苦為永州人留下的是一份寶貴的精神財富。

       就像人生有大境界與小境界一樣，寂寞也有大寂寞與小寂寞之分，大寂寞是事業(yè)絕望的寂寞，是親朋遠去的寂寞，是無人理解的寂寞，只有大寂寞才是心靈深處的寂寞，是長時間的寂寞。而小寂寞則只是在某種特定的環(huán)境下產(chǎn)生的一種精神上的失落或空虛，與大寂寞相比，它給人帶來的心靈的痛苦是輕微的、暫時的。在寂寞面前，有的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生命的意志不攻自破；有的人百折不撓，生命的意志愈戰(zhàn)愈勇。寂寞不掩風(fēng)流，在真正的仁人志士面前，大寂寞更能顯示出大風(fēng)流。司馬遷在遭遇宮刑之后，失去了一個男人應(yīng)有的尊嚴(yán)與身體，可謂寂寞之極、痛苦之極了，但他正是在這種寂寞與痛苦中，完成了《史記》的寫作，用自己的心血鑄就了中國史學(xué)的一塊豐碑；諸葛亮胸懷大志卻隱身隆中數(shù)十年，儼然一山野村夫，也可以說是寂寞到家了，可他硬是憑著自己堅強的意志等來了劉備的三顧茅廬，終于一展雄才大略，成為了三分天下的主要謀劃者；長征途中，毛澤東被削去兵權(quán)，日日與單架為伍，也不可謂不寂寞，可正是在單架上，毛澤東仍在苦苦地思索著中國革命的未來，并終于迎來了遵義會議；“文革”中，小平同志下放到了江西南昌的一個農(nóng)場，層層監(jiān)視中，他有話無處說，有苦無處訴，農(nóng)場中的草地都被他走出了一條小路，也不可謂不寂寞，可正是在那種寂寞中，他的心中已經(jīng)開始孕育中國后來改革開放的大政方針。面對寂寞，在頹廢與奮發(fā)的選擇中，柳宗元顯然屬于后者。正因為戰(zhàn)勝了人生這種大寂寞，所以柳宗元最終勝利了，一個人戰(zhàn)勝寂寞的過程又何嘗不是戰(zhàn)勝自己的過程？“賢者不得志于今，必取貴于后，古之著書者皆是也?！绷谠谧哌M永州這塊土地時就對自己的命運作了安排。柳宗元最后勝利了，他以他的血淚、他的生命兌現(xiàn)了他的諾言。

        寂寞的是柳宗元，幸運的是中國的文學(xué)；

       作者簡介：歐陽斌，男，1965年7月出生，湖南衡陽人。曾在衡南縣茅市供銷社、中共衡陽市南岳區(qū)委、中共永州市雙牌縣委、湖南省旅游局、湖南省旅游集團公司、湖南省紀(jì)委、張家界市人民政府、張家界市政協(xié)工作，現(xiàn)在湖南省文化和旅游廳工作。已出版詩集《陽光的手指》、《最美湖南——錦繡瀟湘的詩意解讀》、《深愛張家界》，散文集《感悟名山》《叩問》等五部文學(xué)作品及《中國旅游策劃導(dǎo)論》《實劃實說》兩部旅游策劃專著。