老男人的故事【七十六】
鄒星樞‖一老一少兩個(gè)“二”
【那一抹晚霞】 李東川攝
我很喜歡廖一梅的在《柔軟》里的這句話，：“每個(gè)人都很孤獨(dú)。 在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕， 稀罕的是遇到了解?！?/span>
——編者錄
七十年代末我是磚廠工人業(yè)余戲劇作者，徐樹梓是市文化局戲劇研究室的主任。
那時(shí)全市喜歡寫戲的竟有八十人之多。一次他挑選了七八個(gè)作者開會(huì)，說(shuō)我選了各位一部作品準(zhǔn)備出個(gè)集子，此后我們就是全市劇本創(chuàng)作的中心了。
此話一出大家都很振奮。徐主任發(fā)現(xiàn)我臉上并沒(méi)有他預(yù)期的興奮，徑直問(wèn)我說(shuō)：鄒星樞，我說(shuō)的你聽見沒(méi)有？我說(shuō)聽見了，我只是認(rèn)為中心不是想樹立就樹立起來(lái)的，只能自然形成，因?yàn)閯?chuàng)作這個(gè)東西是未知的且神秘莫測(cè)。
一句話弄得大家情緒都很掃興。但徐主任毫不在乎我潑的冷水。點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)有道理。下面就討論各個(gè)作品吧。要認(rèn)真討論透，然后回去修改出定稿，在我說(shuō)的時(shí)間內(nèi)送來(lái)別耽誤了出版。
大家的討論不知道是沒(méi)認(rèn)真思考啊還是不好意思，說(shuō)的大多是恭維的話，這怎么提高呢。我很失望，雖然提了一些真心的修改意見，但迫于當(dāng)時(shí)的氣氛也沒(méi)敢說(shuō)出十分。（從那天起我再不想?yún)⒓舆@樣的討論會(huì)枉費(fèi)時(shí)間了）
最后一天討論的是徐主任自己的作品，大家紛紛贊賞，有些還真得有些過(guò)分，而那部作品我恰恰認(rèn)為硬傷太多。于是沒(méi)有表態(tài)。
但我的面部表情卻出賣了我的內(nèi)心，這一點(diǎn)顯然被徐主任注意到了。最后他看著我說(shuō)鄒星樞，你還沒(méi)有說(shuō)說(shuō)你的意見呢。
這一來(lái)我逃不過(guò)去了，我只好實(shí)話實(shí)說(shuō)，否則就是對(duì)不起他了。我說(shuō)這個(gè)戲從選材就沒(méi)有選好，小修小改白費(fèi)功夫，不如干脆放棄另寫一個(gè)更好。
此話一出，稍停了一會(huì)有人憋不住批評(píng)我說(shuō)：星樞你也太絕對(duì)化了吧，我看還是可以改好的。我回答了一句“姑妄言之姑妄聽之”吧就不再說(shuō)話了。
徐主任坐在那里，臉上顯然有點(diǎn)尷尬但并沒(méi)有惱怒，點(diǎn)了幾下頭說(shuō)：那我考慮考慮吧。
當(dāng)時(shí)我覺得所有的人都應(yīng)該佩服徐主任的大度，反正我是頓生敬意。
我按時(shí)把新改出的劇本寄給徐主任等待出版。但就在臨近印刷的日子了卻收到徐主任的來(lái)信，提出了三個(gè)還要改寫的意見。當(dāng)時(shí)我就覺得他這是在故意為難我，于是不客氣地回信說(shuō)了三點(diǎn)：你的意見一條我都不能接受；即便接受時(shí)間也來(lái)不及了；我自愿放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。
集子出版了，沒(méi)有我的作品。
過(guò)了一段時(shí)間，徐主任通知我去參加一個(gè)會(huì)議。我猶豫了一下還是去了。一見面徐主任就說(shuō)，鄒星樞你脾氣不小啊，你不想改也罷，還主動(dòng)退出？你誤會(huì)我了！最后一句話聲音很大，顯然他生氣了。
是的，是我小人之心度君子之腹了。后來(lái)的事實(shí)為證：不久他撥出八百元錢給文化館排演了我創(chuàng)作的《老金》、是他撥款讓我出去旅游了一個(gè)月以開闊眼界、他撥款讓我與趙景洲長(zhǎng)住賓館達(dá)數(shù)月創(chuàng)作新劇本、在王市長(zhǎng)決定調(diào)我和趙景洲留到文化局后，當(dāng)時(shí)主持工作的副局長(zhǎng)卻遲遲沒(méi)給辦正式調(diào)動(dòng)手續(xù)，拖到年底，組織部一朋友打電話問(wèn)我調(diào)動(dòng)手續(xù)辦好了嗎？我說(shuō)不知道啊。他說(shuō)下文件了，12月30號(hào)后一切機(jī)關(guān)人員調(diào)動(dòng)凍結(jié)一年。你要沒(méi)辦要在這幾天趕緊辦好。
我去問(wèn)新官上任的研究室副主任（徐主任已經(jīng)退下來(lái)成了無(wú)權(quán)的調(diào)研員）怎么辦？副主任說(shuō)那你先回廠等待消息吧。
臨走我去向徐老辭行。他說(shuō)你千萬(wàn)別走，走了這事就黃了。你聽我的，今晚你就去副局長(zhǎng)家辭行你不要坐下說(shuō)完就走，臨走一定要說(shuō)一句話：“我還要去王市長(zhǎng)那里辭行，是他讓我進(jìn)文化局的，現(xiàn)在我要走了，應(yīng)該去向他辭行，否則不禮貌?！庇涀×藛?？
我去給副局長(zhǎng)辭行，副局長(zhǎng)躺在床上沒(méi)動(dòng)，只說(shuō)了一句好吧。下面我就按徐老原話照本宣科了一遍。副局長(zhǎng)一聽立即從床上起來(lái)說(shuō)：你先別去。明天到局里一趟。
第二天我到局機(jī)關(guān)，組織科長(zhǎng)就告訴我已經(jīng)派研究室副主任拿著調(diào)令去磚廠取你檔案去了。
徐老在關(guān)鍵的一刻幫我完成了調(diào)動(dòng)。
我一到文化局上班就有人告訴我徐老的脾性：一次開早會(huì)局長(zhǎng)起床晚了遲遲才到。老徐竟然當(dāng)面說(shuō)局長(zhǎng)：“過(guò)去皇帝上早朝也不會(huì)讓群臣老等著。”
可對(duì)這位知遇之恩我是怎么回報(bào)的呢？
第一件事就是我正式上班不久他告訴我，說(shuō)局里安慰性地?fù)苻D(zhuǎn)款準(zhǔn)他出去旅游一番，并批準(zhǔn)可以選一個(gè)人陪伴照顧他。他說(shuō)我選了你。下周我就帶你去“周游列國(guó)！”。我聽后真是高興極了。
但我意料不到的是一位剛提拔的領(lǐng)導(dǎo)卻告訴我你不能去，理由是你要全力投入的是創(chuàng)作，出去要花國(guó)家大量經(jīng)費(fèi)，你寸功沒(méi)立有資格享受徐老一樣的待遇嗎？
這下我還能去嗎？我又不敢照實(shí)對(duì)徐老說(shuō)，左思右想挨到第二天要出發(fā)了，我只好推說(shuō)我愛人身體不好我不能去了。徐老一聽當(dāng)即大發(fā)雷霆，氣得連“你看我下臺(tái)了沒(méi)權(quán)了是吧？你小人一個(gè)！”這樣的話都吼了出來(lái)。
另一件事是他對(duì)臨時(shí)主持工作的局領(lǐng)導(dǎo)有意見，想向上面反映但又怕被人誤會(huì)是出于派性，而我是剛剛調(diào)入的新人不存在派性問(wèn)題。要我來(lái)寫這個(gè)“人民來(lái)信”?？墒俏业男愿駥?shí)在無(wú)法接受這種方式的做法，我說(shuō)我來(lái)文化局就是來(lái)搞創(chuàng)作的，寫人民來(lái)信這樣的事我不參與。對(duì)我的直接拒絕他真的沒(méi)有想到，一怒之下竟說(shuō)出比上次還打臉還難堪的狠話。
我是低著頭灰溜溜逃離開他的。
這件事后讓徐老很受傷害，沒(méi)幾天徐老就請(qǐng)調(diào)回臨淄老家了。
等了一段時(shí)間，我覺得徐老的氣也該消了，就厚著臉皮帶著禮物去臨淄看他。被他決絕地拒之門外。
過(guò)了兩年我又去，直接闖入他辦公室，人見到了，但禮物拒收。
直到又過(guò)了幾年，我約了幾個(gè)同事一起去他家里看他，畢竟是過(guò)了多年又守著好其他人，他只是裝看不見我，總算沒(méi)有把我趕出來(lái)。
通過(guò)這次他的氣也消了。再去看他他變得開始有笑臉了。
有一次我又去看他，他拿出我創(chuàng)作的《這里曾經(jīng)有座小廟》連說(shuō)了三遍：“這個(gè)劇本你猜我看了幾遍？五遍啊。真是太好了！就憑這一個(gè)戲，就沒(méi)有辜負(fù)我對(duì)你寄予的期望?！闭f(shuō)得我差點(diǎn)掉下淚來(lái)。
忽然有一天他打電話叫我去。我馬上去了。一進(jìn)門他說(shuō)叫你來(lái)是給你鄒星樞“平反”的。我一時(shí)蒙了說(shuō)什么事還“平反？”他哈哈大笑說(shuō)：“昨天我遇到某某了。說(shuō)起那次旅游的事。某某說(shuō)你冤枉人家鄒星樞了，當(dāng)時(shí)是我不準(zhǔn)他去的。他推說(shuō)愛人有病是怕你對(duì)我有意見。哎呀鄒星樞啊鄒星樞，我冤枉了你幾十年，你怎么不早給我解釋?。 ?/span>
其實(shí)，這件事我早就忘記了。我想了一會(huì)才又想起這事。
徐老去世多年了。今天懷念起徐樹梓老先生老前輩，突然想起高曉聲（五十年代老作家，八十年代摘掉右派帽子，其作品曾被人稱作幾乎像魯迅似的人物的中國(guó)作協(xié)副主席）八五年看了我寫的小說(shuō)《送呈上蒼的花絮》給我的一封信中所說(shuō)的一句話：
“看來(lái)我倆都是不討人喜歡的人”。
徐老先生與我，這一老一少的不討人喜歡又何嘗不極其相似。
【舞】 李東川
飽覽世間百態(tài)，閱盡人間滄桑，才明白這一生能有幸遇見一個(gè)懂你的人，才算沒(méi)有白來(lái)這世上走一遭。
——編者的話
鄒星樞
1946年生于濟(jì)南故郡黑虎泉畔，性喜清漣而不耐濁渾。曾上山下鄉(xiāng)、進(jìn)工廠多年，創(chuàng)作的二十幾部大戲在國(guó)家中心期刊及省級(jí)專業(yè)期刊發(fā)表或劇院演出，三次搬上中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院教學(xué)舞臺(tái)；《綠帽子》由五十年代著名導(dǎo)演張琪宏和北京人藝、中戲及國(guó)家話劇院等藝術(shù)家在北京公演；中、短篇小說(shuō)散見于《鐘山》、《雨花》、《清明》、《百花洲》等文學(xué)期刊，晚年致力于隨筆及詩(shī)歌探索。拍攝電視劇幾十部集。 作者刻意追求的，無(wú)不是盡力擺脫階級(jí)斗爭(zhēng)或意識(shí)形態(tài)分歧的思維定式，努力探索共同人性中愛與善的張揚(yáng)和惡與恨的批判、以及人的尊嚴(yán)以及生命權(quán)利的普世價(jià)值，至今致力于人的靈性和精神探索。
【江湖橫掃圖】 于受萬(wàn)畫
編輯:李東川
2024年6月25日
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
