梁崴（臺北） 畫
婺州紀行
(贈羅帆，兼示伊有喜、許夢熊、胡了了、巴赫）
你說起那個陰郁的門衛(wèi)，就像說起
一個被憤怒所焚毀的天國
而在昨天，我也曾被仇恨鼓舞
一面向內(nèi)翻卷的旗幟反復(fù)把自己砍傷
我們走過這堵幸存的墻【1】
一個幻象攫住我：那僭越之物
信仰的摹本，只存在于偽經(jīng)或殘卷
一只肥碩的蜘蛛勤于織網(wǎng)
為長壽所折磨，如同從一個迷亂的線團
抽取不真實的絲線，據(jù)考證
它的壽命為一到兩年
但大多數(shù)時候它不值更，只留下
這不斷擴張的版圖
巴赫沒有圣詠【2】，十二平均律
無法被不請自來的霧整除
高村沒有書店，沒有蛋花黃酒
婺江路36號也不在金華
走遍整條街，唯余茫茫奶茶和美食
一如浙師大詩歌史是一筆亂賬
俞心樵之后的情人坡寸草不生
據(jù)說未來的文學(xué)教授只在詩歌中關(guān)注歷史
他只愿意占據(jù)MINI的后座，以至
每次從車廂出來都被迫大幅度彎腰
像是向某種現(xiàn)實反復(fù)鞠躬
在我看來這仍然有其局限性
至少“不工作室”的咖啡機
可以是另一個維度，它以微弱的轟鳴
致力于對寂靜的一再肯定
荒誕是一種手段，否定也是
咖啡是一種選擇，茶也是
我們常常深陷于對自我的進退失據(jù)
天鵝是一個天上的物種
但它與家鵝為伍，撲騰于淤泥
那高亢的啼鳴不是誦經(jīng)，而僅僅提示饑餓
這種深刻的誤會也發(fā)生在我們中間
智者寺的烏龜保持緘默，像一枚水雷
在蹲守中隱伏兇猛的一躍
方知恥辱也在緩慢進化
在假寐中等待香客慷慨的投喂
而蜘蛛是更高明的隱士，以緩慢的踱步
消磨人世的荒涼，它洞悉
普遍的饑餓，只等待蒼蠅的投奔
因此給佩索阿配鎖并非戲言
既然鎖匠的技藝已如此嫻熟
他和我在兩面墻上對視
不是戒備，而是一種必要的警覺
讓我們保持了適當?shù)木嚯x
他的異名多過了周樹人的筆名
以此躲避歷史和現(xiàn)實的追緝
而在北鳥拍下的合影里，每一張臉
都那么模糊，這接近于一個隱喻
在歷史的相框里，當我們打量自己
才發(fā)覺總是處于某種失焦之中
“不使德語變得瘋狂”，阿倫特的提醒
仍然有效，就像黑暗中你帶著我
尋找遺址：一個杳不可尋的天國
注解：
【1】太平天國侍王府，位于浙江省金華市酒坊巷，曾是太平天國侍王李世賢在浙西的指揮中心，數(shù)年前被大火焚毀，僅一堵殘墻得以存留，現(xiàn)在的建筑為原址上新建。
【2】巴赫，前浙師大詩人，現(xiàn)霧見咖啡與不工作室主人。
2024.05.01
2024.05.11
在橫店
(留贈陳劍，兼示東陽諸詩友)
原來月亮也有贗品，我兩手空空
虛擬另一種砍伐，唯一的斧柄
被斧頭幫借走，那些仿制的環(huán)形山
逼真虛無之愛，就像廣州街上
行走的很可能就是香港腳
愛有時是一種真菌，它在記憶中保留的
不是錐心之痛，而僅僅是奇癢
我只能和撐傘的模特合個影
卻不能拉起她的手走天涯，因為
傘尖刺破了丹頂鶴頭頂?shù)穆淙?/span>
運送鴉片的躉船，永久停靠在這里
高仿的海負責贈送一個幻覺
就像高速出口的白云并不免費
那些挖走的淤泥去了哪里
云里霧里的歷史，用蒸汽大口喘氣
今晚來到這里不會出于偶然
我們都懷抱一個愿望，那就是去領(lǐng)受
一個或許并不完美的角色
甚至僅僅是一個可有可無的角色
好人嗎？可奧康納早就斷言“好人難尋”
惡魔嗎？一切皆有可能。大多數(shù)時候
魔鬼化身天使住在我們身體里
剛剛北鳥說起他的朋友小謝
“在這里扮演古代的士兵，一小時10元”
他可以生活在任何一個好朝代
這是他享受的自由，盡管手上的兵器
已被收繳，但不影響那一身盔甲
也可以披在任何一個人身上
2024.04.29 橫店國貿(mào)大廈
雨中訪卞之琳紀念館
好吧，我們帶走了細雨和十點鐘
旋轉(zhuǎn)的雨傘有一個金屬尖刺，像一座
移動的小教堂，只接納尊貴的嘉賓
雕蟲雖小技，也是一生的事業(yè)
正如你曾專注于“蜜蜂的細腿”
如何小心翼翼，探入花蕊深處
那些毛絨絨的、帶著腥甜氣息的花粉
像一個幻覺，受孕于最深刻的誤解
只有1938年你和何其芳達到延安的
那個早晨，可以擁有同樣的迷狂
或者莎士比亞的十四行詩
格律和音步拘禁你，也贈予你甜蜜
作為電子時代的媒介和通感
通電的招財貓參與了對你的解構(gòu)
像是陳列柜里你使用過的老式收音機
為消失的頻道而備受折磨
一顆攀住電線的雨滴，未來的轉(zhuǎn)運使
孤獨的小郵袋，背負了上午的重量
2024.04.20
緘默的祭壇
一只偶然闖入書店的鞭蝎
在短暫的休憩中夢見自己得道成仙
它揮舞著巨鞭，在壁爐邊與我相遇
好在它只是好奇于一只我從異鄉(xiāng)
帶回故鄉(xiāng)的鹽鹵甏（舊時一種口小腹大
隔成兩層的陶制盛器，用于存放鹽巴）
它像一個荒野的智者，凝神諦聽
鹽粒濾析的滴答聲。這巨大的容器
可以盛下多少鹽巴？我不得而知
反正當年肯定夠我們一家吃上一整年
這滴答聲從童年持續(xù)到現(xiàn)在
作為另一種計時方式：它計算
鹽鹵豆腐凝結(jié)的速度，也計算鞭蝎的步數(shù)
群山像一支嘩變的叛軍，曾高舉著山毛櫸
將這只赤貧的陶罐擁戴，但它不是
斯蒂文斯的壇子，它只是偶然來到
西景山的山頂，與汗水和眼淚稱兄道弟
只有夜色在寂靜中為它上釉
寂靜作為本地唯一的信念，將碎片
召喚到一起，在永恒的虛空中保持完整
當清晨的光線刺破夢境，哧溜一聲
苦櫧樹上睡了一晚的鄰家男孩從天而降
30年后我再次見到穿西裝的他
多像剛從樹上溜下的土著松鼠
用星光和露水向你介紹童年的饑餓
蝴蝶是江南的開關(guān)，可以反復(fù)試錯
一根無用的鹽柱是最大的試錯
記憶頻頻跳閘。在我們一次次的回望中
記憶熱衷于互相修改，錯上加錯
而鹽鹵甏一動不動，像一個緘默的祭壇
2024.03.30
造雪機
他驚訝于如此多的雪，并且無條件地相信
這些雪都是真的，就像詞語
總是傾向于白色，服務(wù)于純粹的虛構(gòu)
哦，虛構(gòu)——事實上只是另一種現(xiàn)實
只不過它更易碎，只不過下在白紙上的詞
是黑色的，像一片弄臟了的雪
一架安置在斜坡上的造雪機
在雪的反光中，反芻寒冷的記憶
他壓根兒不關(guān)心造雪的原理，這無關(guān)緊要
就像我不關(guān)心寫詩的原理，我只是
使用詞語，杜撰一個不確定的未來
他好奇于這樣一臺機器，并且慢慢習(xí)慣
接受一場生命中無法躲開的雪
他不關(guān)心滑雪的訣竅，他只是緊緊地
用他的手，抓住我的手，在突然的加速中
在一種暈眩中，重重地摔倒
一次，兩次……直到完全聽任于速度
一場雪。另一場雪。更多的雪降臨
他不相信這些雪是假的，當他穿著
笨重的滑雪鞋走過披滿雪花的造雪機
他的童年定格在這場12歲的雪
這場需要用一生來解凍的雪
他的一生，注定要從未來跋涉回到這一天
2024.02.08
2024.03.24
獲救的可能
幾乎是在最后一刻，我緊抓著門框
跳上這列短暫?？康母哞F，隨后，哐當一聲
門，在我身后合攏。這力的完美焊接
我?guī)缀跏潜簧衩刂?，扳回了未知的軌?/span>
這幾乎就是一個隱喻：我或許還存在
獲救的可能。一種不可能的可能？
據(jù)說“天國是用暴力奪取的”，天國
也是饑餓的，我們需要成為糧食去喂飽它
灰蒙蒙的杭嘉湖平原，太過空曠
收割后的田野，霜跡隱現(xiàn)，有著緩刑的暗喜
但審判仍在不可阻擋地來臨，像一本
攤開的福音書，宣告著人子的受難
窗外閃過的樹木，像表情陰郁的牧師
抑制著想跑過來跟我擁抱的愿望
而我想到的是另一個人的葬禮，最終
大家沒有等來為她禱告的牧師，因為他跳上了
另一列火車，這巨大的象征，不用門票的
荒誕劇場，正如她自己所說，人最終需要
為一個“最微小的貪戀“付出代價
我聽得到鐵鍬將新鮮的泥土一鍬一鍬
撒在棺木上，為了一次漫長的睡眠
2024.02.14
早春來信
一只被鐮刀細齒咬斷的葵盤
在攪拌機的瘋轉(zhuǎn)里保持奇異的安靜
桃枝上的果子“有毒”，像一個偽造的神諭
僅僅為了提醒蛇的誘惑從未停止嗎？
霧氣蒸熟的茶園，再沒有一只野兔
探出那張尖削的臉，來和我相認
竹籃里明前茶，等待初嘗仁慈的火刑
一枚嫩芽，乃最小單位的春天
舌尖霜跡或電流，被不小心招供
山中沒有來信，但有快遞，捎來七本詩集
像詞語之間的引力曾將你拽往山頂
白玉蘭的小號盡情吹奏，墓冢和青桐
在同一個泳池里洗盡悲傷
盡管那只是一個倒影，你得忍受
真實與虛構(gòu)之間彼此的修改
春天像一場盛大的葬禮，滿山草木
向你簇擁，帶著走失的親人再一次歸來
不遠處的墓碑從荊棘中踮起了腳尖
洗碑的季節(jié)到了，只要你有足夠的耐心
細細擦洗，那名字仍然是新的，仍然耀眼
2024.03.15
野兔
我見過那只野兔，而且不止一次
從書店后面的茶樹叢中，探出一張
尖削、俊美、充滿警覺的臉，而當我從
幾米之外向它趨近，它似乎仍能夠
察覺一個危險的逼近。我還能夠記得
那支頎長的耳朵，像一根天線
兀立，捕捉荒野中來歷不明的信號
至少已一個月，我沒有再看見這只野兔
它似乎已經(jīng)消失于這片茶園。曾經(jīng)
它是前來造訪的唯一的讀者，我承認從未
看清過它的臉，但我們有過那一刻
短暫的凝視，比閃電略長，我甚至相信
我們有過一個隱秘的愿望：那彼此間的一躍
它源于一個虛構(gòu)：隱現(xiàn)，又倏忽不見
像幼時我曾捧著的松明，一邊燃燒
一邊流淚，為黑暗中的家園祈禱
直到前幾天，村民背回一只野兔
它的四條腿被綁在鋤柄上，耳朵垂向地面
擱在白色圍墻上，像是一次示眾
我問起我見過的那只野兔，他告訴我
那只野兔早已被設(shè)下的鐵夾子誘捕
也就是說它已經(jīng)死了。死于無條件的信任
死于徹底的純凈和善良，盡管寂靜
仍在搜集它四散的蹄音，它無聲的跳躍
讓不設(shè)防的寂靜越加嘹亮，而寂靜
曾吃掉更多的寂靜，那饑餓中唯一的食物
2024.01.19
蔣立波，又名陳家農(nóng)，浙江嵊州人。大學(xué)時期自印第一本詩集《另一種砍伐》（1988）。輯有詩集《折疊的月亮》（1992，香港，歐亞經(jīng)濟出版社）、《輔音鑰匙》（2015，北京，漢語詩歌資料館）、《帝國茶樓》（2017，杭州，越界出版基金）、《迷霧與索引》（2020，太原，北岳文藝出版社）、《聽力測試》（2022，武漢，長江文藝出版社）。現(xiàn)居杭州遠郊。
《南方詩歌》2024年六月總目錄
