家園情節(jié)、探索主題與愛情敘事
——《后花園》多重意蘊(yùn)探析
董新祥
《后花園》是著名作家方英文繼《落紅》之后的又一長篇力作。這是一部以愛情敘事為主體的長篇小說，其中又包含著對大自然詩情郁勃的贊美，對百年現(xiàn)代史深沉痛切地回顧；影響著小說內(nèi)容選擇與結(jié)構(gòu)安排的，既有情節(jié)的故事邏輯，也有人物的性格邏輯，還有作家的情感邏輯，但這一切都統(tǒng)一于中國當(dāng)代知識分子精神探索的主題之中，將“詩”與“史”融合一體，由此而成為一部意義重大、意蘊(yùn)豐富、藝術(shù)上也頗多創(chuàng)新的佳作。
一
我總覺得，方英文心靈深處掩藏著一種呼之欲出的“家園情結(jié)”。他出生于秦嶺深山，那是陜西與湖北交界處的一個(gè)小山村，生態(tài)優(yōu)美民風(fēng)淳樸，使他對故園充滿深情。大學(xué)畢業(yè)后，又回到山里，工作了整整十年，創(chuàng)作了一百多萬字，成為一個(gè)著名作家。后來雖然進(jìn)入西安工作，但他情感的根基和寄托，卻一直在山之南。他的許多中短篇小說，以及他那受眾廣泛的大量的散文隨筆，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)旋律——城市生活的“客居感”。這種“客居感”并非唯作家所獨(dú)有，而恰恰有著極大的普遍性，因?yàn)橹袊苏幵谑窡o前例的、背井離鄉(xiāng)的“城市化”大潮中。我的家，在何處？這當(dāng)然是人類自古就有的困惑，但卻從未像現(xiàn)在這么讓人類，特別是讓中國人焦灼不安。
《后花園》里照舊彌漫著這種令人憂郁的“客居感”。主人公宋隱喬是一個(gè)大學(xué)教師，職業(yè)穩(wěn)定博學(xué)多才，學(xué)生愛戴領(lǐng)導(dǎo)賞識。按說在這樣的氛圍里，他完全可以魚在江湖般愜意，卻一直提不起精神，對追名逐利、勾心斗角、逢迎巴結(jié)等等城市生活的常態(tài)懷著深刻的厭惡和冷漠。他似乎沒有把城市作為他的安身立命之所。他已經(jīng)三十大幾了，雖與許多女子有過交往，其中也不乏有意于他的，但從未想過要跟誰結(jié)婚，近乎刻意的保持著單身生活。
正是這種“客居感”使他在外出旅游時(shí)，因?yàn)閮?nèi)急而被火車拋棄在秦嶺南麓不知名的山中時(shí)，他竟沒有一點(diǎn)不能“回家”的焦急，相反倒有一種解脫后的“大舒服”“大輕松”。宋隱喬的故鄉(xiāng)在哪里？小說中并沒有明確交待。這并不重要，重要的是他被拋棄之地，正好在秦嶺南麓——那正是《后花園》作者方英文的舊鄉(xiāng)故地。如果說，宋隱喬在西安的“客居感”已經(jīng)多少透露出作家的一些思想情感特征的話，那么作家本人在創(chuàng)作時(shí)，就會很自然地把他自己對這片土地的“家園感”，毫無保留地附會在宋的身上。宋在山里遇到的第一個(gè)女子珍子，也毫無保留地、熱情地款待宋，稱宋為“表哥”。這固然是此地人的習(xí)慣，但是否也含著一種隱喻？尚未到達(dá)目的地，娘娘窩曾經(jīng)的最美麗的女子便與他有了一場“日光云雨”，把他當(dāng)成了曾經(jīng)離開、又回到故鄉(xiāng)的游子?？〝噲F(tuán)店的女老板也對他一見如故，并且以一種母親般的情懷試圖化解他的“不開心”。就算這里不是宋隱喬的故鄉(xiāng)，他也該有一種“如歸”的感覺罷。
尚未到達(dá)娘娘窩，便已如回到故鄉(xiāng)。到了娘娘窩，作家更是放開筆墨，贊美那里如詩如畫的自然山水，描摹那里的風(fēng)土人情，回顧山村的歷史變遷，涌現(xiàn)在作家筆端的，是濃烈的感情和不可抑制的訴說欲望。作品里隨處可見的對娘娘窩山水風(fēng)光的細(xì)致精美的、長歌短賦般的描寫，使得整部小說蕩漾著濃郁的詩意。在關(guān)于娘娘窩歷史的敘述中，作者追述了這個(gè)村落的形成、發(fā)展的歷史，三大戶族的來歷，各自的政治、經(jīng)濟(jì)與文化地位，相互之間的恩怨情仇等等。熟悉方英文成長背景的人不難理解，作品中對娘娘窩歷史的描述，是以作家自己的家鄉(xiāng)為原型的。在這樣的描寫中，左右著作家筆端的，似乎是他對故鄉(xiāng)釅得化不開的情感，是植根于他的生命深處的“故園情結(jié)”。讀者如有興趣，可參照閱讀他的散文名篇《故園草稿》，見《散文 · 海外版》某年某期。
從文學(xué)創(chuàng)作的心理動機(jī)而言，文學(xué)作品是作家內(nèi)心強(qiáng)烈的意欲客觀化的結(jié)果。這種意欲既外化為情節(jié)、人物，也構(gòu)成作品主題表達(dá)的內(nèi)在動機(jī)。當(dāng)宋隱喬在城市中有一種強(qiáng)烈的“客居感”時(shí)，他的內(nèi)心深處就潛藏著一種“家園意識”和“追尋家園”的朦朧愿望。在山里，他強(qiáng)烈感受到自然的純潔安詳，美妙和諧，以及無比強(qiáng)大的生機(jī)勃發(fā)。這給了他難以言喻的心靈撫慰。恍惚間，他的困頓的精神似乎得到了詩意的安頓。由此，作家把自己的“故園情結(jié)”升華為精神追尋的主題。
但自然山水真的能作為人的精神、心靈的家園嗎？人一旦進(jìn)入文明的門檻，一旦以自己創(chuàng)造的文化把自己與自然區(qū)分開來，就再也無法以自在狀態(tài)回歸自然與自然合而為一了。人，作為文化動物，對自然的一切審視必然都是文化意義上的審視。在宋隱橋?qū)ψ匀簧剿馁潎@中，總是脫不開與城市的比較。這樣一種用自然山水之美來反襯城市之丑的修辭方式，早在十八世紀(jì)歐洲早期浪漫主義詩人作家的筆下就出現(xiàn)過。在他們的筆下，“農(nóng)村”，“自然”，往往代表著和諧溫馨、純潔與美好，代表著人類“黃金時(shí)代”的文化特性；“城市”則代表著以欲望、扭曲、異化為特征的現(xiàn)代文明的一切丑惡。這些站在各自社會轉(zhuǎn)型門檻上的詩人作家，由于他們的目光是向過去、向傳統(tǒng)回顧的，我們就常常簡單地斥之為消極保守，甚至落后反動。實(shí)際上正是他們以天才的敏感心靈，感受到了社會轉(zhuǎn)型過程中文化斷裂帶給人的精神上無可歸依的痛苦，他們的態(tài)度里飽含著對逝去的精神家園的無限依戀和懷念。他們筆下的自然，并不僅僅是純粹客觀意義上的自然，而是帶有強(qiáng)烈的文化指涉功能。
依此看來，宋隱喬雖然在自然中得到了心靈上的暫時(shí)撫慰，但他不會、也不可能僅僅以山林作為自己精神的歸依，他的精神探索必然要在其他方向展開。
二
“尋找家園”是中西文學(xué)一個(gè)共有的主題。文學(xué)對“家園”的書寫，有兩種不同的意義指向：一種是離開，一種是回歸。離開家園，表現(xiàn)的是人尋求自我發(fā)展與創(chuàng)造的沖動，意味著對束縛、限制的打破。而人一旦失去家園，就變成無可歸依的漂泊者，所以德國詩人諾瓦里斯曾說：“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園?！敝袊擞兄鴿饬业募覉@意識，“故土難離”、“葉落歸根”，所以詩歌中才有那么多的鄉(xiāng)思旅愁；現(xiàn)代詩人余光中的一首《鄉(xiāng)愁》，更是打動了無數(shù)人的心。西方文學(xué)從荷馬史詩起就描寫對故鄉(xiāng)的依戀，奧德修斯經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)不改回鄉(xiāng)之心，現(xiàn)代派小說《尤利西斯》也表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的精神漂泊。
在《后花園》中，宋隱喬在西安的“客居感”，是對當(dāng)代中國人、尤其是知識分子精神家園喪失的一種隱喻。近幾十年來，中國正處在急劇的社會轉(zhuǎn)型期，其幅度之大和速度之快超過了歷史上任何時(shí)期，如此便必然導(dǎo)致人們精神上、心靈上更加強(qiáng)烈的撕裂感。這個(gè)以商業(yè)化為特征的“時(shí)代”以某種“強(qiáng)權(quán)”的姿態(tài)，在整個(gè)社會掀起了“欲望化”的世俗洪流。以人格獨(dú)立和精神自由為生命的知識分子，似乎也無法抗拒“時(shí)代”的強(qiáng)權(quán)，或者與之同流合污，或者“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”、在孤芳自賞中走向萎靡。當(dāng)然，也不乏另外一些知識分子，在價(jià)值迷惘和意義虛空狀態(tài)開始自己的精神探索。宋隱喬離開西安探訪娘娘窩，寓意著當(dāng)代中國知識分子尋求精神和諧和心靈寄托的努力。這樣的探索必然以歷史的回顧、反思作為背景和邏輯起點(diǎn)。因?yàn)橹袊鼛资甑纳鐣D(zhuǎn)型，并不是突然而至的快速啟動，而是一百余年來社會曲折發(fā)展的邏輯延續(xù)和迅猛提速，當(dāng)代中國知識分子的精神世界深深植根于百年現(xiàn)代史中。
中國社會的轉(zhuǎn)型，從根本上說，是由以農(nóng)業(yè)文明為主體的傳統(tǒng)型社會向以工商業(yè)文明為主體的現(xiàn)代型社會的轉(zhuǎn)變。《后花園》描繪了娘娘窩在革命前的歷史，三大戶族之間雖然有著這樣那樣的糾葛，卻不乏溫情的一面：他們相互取笑、暗自較勁、但并不曾劍拔弩張激烈爭斗；尤其是，他們有著共同的“娘娘夢”。這個(gè)時(shí)候的娘娘窩還保留著幾分原始的生活情態(tài)，不乏某種詩意。但是“革命”卻打破了這里原有的和諧。先是國民黨“三青團(tuán)”、后是共產(chǎn)黨革命者來到這里，他們盡管理想不同、目標(biāo)各異，精神品格上也有明顯的高下之分，相互之間更是你死我活的對立，但卻有一大共同點(diǎn)，都把娘娘石作為“革命”的對象：一方用炸藥炸，一方用大糞潑。而解放后發(fā)生的那場十年運(yùn)動，更是一場“惡夢”，那里面包含“革命”的一切負(fù)面因素：愚味狂熱，暴力血腥。這場“革命”，既導(dǎo)演了一個(gè)美麗女子的愛情悲劇，也吞噬了三十四條鮮活無辜的生命。
《后花園》對娘娘窩百年史的具象描寫，隱含了對中國現(xiàn)代史的總結(jié)、概括和反思。一百年來，人們采用最激烈、最暴力化的方式來促使社會的轉(zhuǎn)變。中國現(xiàn)代化的歷史，其實(shí)就是一部名副其實(shí)的“革命史”，革命既是手段，也是目的。小說中對“革命”做了這樣的總結(jié)和反思：“那時(shí)只有一個(gè)簡單的信念一—革命，除了革命還是革命。革命是唯一的、而且是最好的夢想。除了革命的夢想，其余的一切夢想，全是愚昧的、落后的、反動的夢想，革命就是看見一切既有的東西既有的秩序全不順眼……一句話，所有的夢想必須無條件地為革命的夢想讓路。”但那種變了質(zhì)的“革命”，不僅要搗毀“一切既有的東西既有的秩序”，甚至連同人心中的夢想。在這樣的“革命”中，人的現(xiàn)實(shí)家園和精神家園一起被破壞了。
“革命”結(jié)束之后，歷史進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期，地方政府挖掘自然優(yōu)勢，大搞旅游開發(fā)，要把娘娘窩建成西安的“后花園”，想盡辦法投合“城市”的口味；旅游局長甚至規(guī)定每一個(gè)旅游從業(yè)人員都要熟知文革中一樁讓人惡心、令人發(fā)指的慘案，制造一個(gè)“人文景點(diǎn)”來吸引游客。恍惚間，“革命”的幽魂似乎附體于“經(jīng)濟(jì)”，歷史與現(xiàn)實(shí)在這里交融為一體。小說原稿里有“金錢如同革命”的話，很大程度上代表了作家對現(xiàn)實(shí)的總體評估。而娘娘窩開始復(fù)蘇的夢想，也再次被彌漫而來的“城市”陰影所吞噬。
在作者對娘娘窩歷史與現(xiàn)實(shí)的描述中，我們隱約看到一個(gè)可怕的魔影，那就是“強(qiáng)權(quán)”。它過去以“革命”手段?，F(xiàn)在拿“經(jīng)濟(jì)”方式來摧殘人的精神，剝奪人格的獨(dú)立和精神的自由。它用“進(jìn)步”“現(xiàn)代”等包含著等級關(guān)系的詞語構(gòu)筑出自己的合法性?！皬?qiáng)權(quán)”鐵蹄所到之處，精神家園——宋隱喬所苦苦追尋的那個(gè)“后花園”，便不復(fù)存在了。
三
雖然《后花園》中有著篇幅很大的關(guān)于娘娘窩歷史與現(xiàn)實(shí)的描繪，但總體說來，它還是以愛情敘事為主體的，因?yàn)樗坞[喬與羅云衣的愛情故事貫穿作品始終。它包含著一般愛情敘事的大部分要素，比如偶然相遇、一見鐘情、 激情與浪漫、誤會與分離等，但它卻沒有使用經(jīng)典型愛情敘事中也許更能打動讀者的要素，比如生離死別的痛苦、綿綿不絕的相思，等等。顯然，作者并不是要用一個(gè)浪漫加悲劇的愛情故事來博取讀者的淚水；它的愛情敘事是與探索主題密切相連的。
在《后花園》中，作者賦予宋、羅二人的愛情一個(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)、歷時(shí)和共時(shí)的立體交叉的背景。在這個(gè)背景中，作者突出了“強(qiáng)權(quán)”對人的精神與心靈的摧殘和蹂躪。而發(fā)生在這個(gè)背景上的愛情，卻與此形成了強(qiáng)烈的對照。人類真正的愛情，具有與任何形式的強(qiáng)權(quán)和暴力都絕不相容的自由本質(zhì)。在作品中，宋與羅的愛情，多方面地體現(xiàn)了愛情的這種本質(zhì)特征。宋隱喬在現(xiàn)實(shí)中的困頓、淡漠與在愛情中的投入、熱情，巧妙地揭示了他精神追求和心靈向往的方向和性質(zhì)，隱約勾勒出他所追求的真正的“后花園”的理想藍(lán)圖。
宋隱喬對羅云衣的感情，經(jīng)歷了一個(gè)由肉體到精神的發(fā)展過程。最初，他只是被她的美貌所打動，但在不斷地接觸中他越來越了解了她的善良聰慧、淵博體貼。在這一切之中，最打動他的，還是她的愛人之心。宋長久記著她隨口說出的一句話：“我總是覺得，‘給人’比‘拿人’感覺要更好些?！边@種品格鮮明地體現(xiàn)在兩情繾綣、溫柔纏綿之時(shí)。這是人的一切活動中最隱秘、最投入、最無所顧忌的時(shí)刻，也是最能展現(xiàn)一個(gè)人的情操和品格的時(shí)刻。而在這樣的時(shí)刻——
“……顯然，他和她都把對方的福祉放在第一位，此種先人后己的品格，實(shí)實(shí)在在的弘揚(yáng)了‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’的古典美德。因?yàn)閻叟c性，從來不能獨(dú)立進(jìn)行、個(gè)體消受，它必須是雙方，這雙方也就結(jié)成了最小的社會團(tuán)體，因而這個(gè)團(tuán)體，會同樣因?qū)ο蟮牟煌故境鋈祟悩I(yè)已創(chuàng)造出的所有的社會制度。宋隱喬與羅云衣，毫無疑問，兩人共同體現(xiàn)了人類所有社會制度里最文明、最美好的那一部分。”
顯然，作者并沒有把這種情愛完全當(dāng)成個(gè)人情感來描寫，而是在略帶調(diào)侃和幽默的語調(diào)中，表現(xiàn)了自己愛情描寫的深層意義指向。作者把個(gè)人的情感行為與社會文明通過敘事連接在一起，賦予其以精神追尋的重大意義。
宋隱喬初次感到自己愛上羅云衣是在知道她是到山中進(jìn)行扶貧助學(xué)之后；在多次“愛情”之后，他更是感到了羅的無私和高潔，自己的精神境界也得到了明顯提升：宋隱喬過去只思考與自己有關(guān)的、并且能夠自己解決的問題。他忽然對自己的生活感到羞恥，“當(dāng)一個(gè)人衣食無憂之后，他依舊不考慮它的同類——人類——的存在狀態(tài)，那么他絕對是個(gè)無恥的人。”這以后，他便決心結(jié)束自己的單身生活，同羅結(jié)婚。但后來卻知道“羅敷已嫁”，便離開“傷心之地”西安，也許還回來，也許不回來了。
這個(gè)留下了些許遺憾的結(jié)局，從敘事角度看，也許暗合了一般愛情敘事中誤會、分離的通常模式，增強(qiáng)了敘事效果，也留下了回味的余地。從象征意義看，它卻喻示著宋隱喬尋找“后花園”的再次受挫。
宋和羅的愛情，一直面臨著一個(gè)道德困境：羅深感與丈夫在一起時(shí)背叛了宋，與宋在一起又背叛了丈夫。面對這樣的疑慮，宋最初也無言以對，只好搪塞說：“又不是背叛祖國。”實(shí)際上從初見羅開始，他就對她的婚姻狀況有所懷疑，卻堅(jiān)持不問，這里面既有對打碎夢境的顧慮，也有深層的對道德審查的逃避。但當(dāng)羅當(dāng)面告訴了她的婚姻狀況后，他便不能不直面這個(gè)問題，他必須解決由道德“權(quán)力”帶來的精神威懾。經(jīng)過一段時(shí)間的思索，他最后給出的回答是：“什么都可以背叛，就是別背叛人類?！钡鯓硬潘悴槐撑讶祟?？羅云衣曾告訴宋說：“我今年三十一歲，三十一年來，只有你，唯一的你，讓我知道了愛情滋味?！钡赖?，以及其他一切人類設(shè)定的規(guī)則、制度、律條等，其存在的合理性全在于保障人們的幸福，當(dāng)它反過來變成一種對于幸福的束縛和障礙時(shí)，它便失卻了自己應(yīng)有的權(quán)力，它也就變質(zhì)為“強(qiáng)權(quán)”了。而對這種“強(qiáng)權(quán)”的認(rèn)同，就等于業(yè)已放棄了對于自由與幸福的追求。這就是對自我的背叛、對人類的背叛。所以，宋隱喬所說的“別背叛人類”，實(shí)際上是對這些“強(qiáng)權(quán)”的反抗態(tài)度。
但在現(xiàn)實(shí)中形形色色的“強(qiáng)權(quán)”卻不會因?yàn)閭€(gè)人的反抗而消失。相反，它們擁有巨大的力量，幾乎滲透到社會生活的各個(gè)領(lǐng)域，深深地霉變著人們的心靈，不容許有人格的獨(dú)立和精神的自由。宋隱喬深深體會到了這種力量的強(qiáng)大，在它的陰影之下，美好和諧的“后花園”根本無法建立，所以宋隱喬不得不選擇離開。
表面上看，宋隱喬的離開是由于羅云衣對求婚的拒絕，實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)了他反抗“強(qiáng)權(quán)”的決絕態(tài)度。他不想在對“唐朝”的向往和追思中麻醉自己，他也知道“我沒有能力改變世界”，但他決不放棄對自由和獨(dú)立的維護(hù)和追求，而這正是知識分子的立身之本和最寶貴的精神品質(zhì)。真正的“后花園”不在別處，就孕育在這樣一種精神品格之中。他最后對“當(dāng)官”的拒絕是對“強(qiáng)權(quán)”的否定，針對馮校長的“策劃”是對“強(qiáng)權(quán)”的嘲弄。作品結(jié)尾處，宋隱喬以一種近乎宣誓的語調(diào)表達(dá)了自己的信念：“我今生只對我心靈深處的后花園負(fù)責(zé)。我所有的言行必須有一個(gè)前提——讓我心靈深處的后花園滋榮繁茂。我要讓我的后花園永遠(yuǎn)遼闊宏偉、溫暖和諧。”“我能肯定的只有一點(diǎn)，我靈魂深處的后花園，是與我永遠(yuǎn)如影隨形的?！?/span>
至此，宋隱喬找到了“后花園”之所在，找到了通往那里的道路；作家也在愛情敘事中藝術(shù)地表現(xiàn)了精神探索這一極富啟示性的主題，賦予愛情敘事以新的意義。
【原載《小說評論》2008年4期】
