辛禾雜談——讀畢飛宇《平原》
終于讀完畢飛宇的小說《平原》。故事以女主角“他咬我”突然瘋了作為結(jié)局，頗耐人尋味。女主角一句“他咬我”究竟咬的是誰？是社會(huì)，是混世魔王，還是她的愛犬？不得而之。她與愛犬“無量”過從親密，一般人的斷想可能女主角得了“狂犬病”，小說并沒有交待。這個(gè)“他”讓讀者慢慢玩味。
畢飛宇除了這部長(zhǎng)篇外，之前還出版了中篇《玉米》，有人評(píng)價(jià)是姊妹篇。《平原》仍以蘇北農(nóng)村王家莊作為場(chǎng)景。70年代蘇北農(nóng)村與全國(guó)大同小異，沒什么區(qū)別。與我近日出版的《槐》有些相似，至少是一個(gè)時(shí)代的記憶。(《槐》辛禾著，2022年上海文藝出版社)。只因畢飛宇是大家，所刻畫的人物情節(jié)更細(xì)致、更深刻，同樣反映一個(gè)時(shí)代。
《平原》中的男主角端方，有如我一樣的影子。在農(nóng)村那段艱苦歲月，心靈空虛，無所事事。諸如對(duì)愛情的渴望、打架斗毆、光怪陸離的七事八事，所有這些我都曾經(jīng)歷過。故事發(fā)生在作者非常熟悉的蘇北農(nóng)村--王家莊。
2002年畢飛宇曾發(fā)表短篇小說《地球上的王家莊》(《上海文學(xué)》2002年，第一期》，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。后來他寫了《玉米》、《玉秀》等這類題材的小說。他還有一部《哺乳期的女人》讀來非常唯美，她在寫女人的人性心理頗具天分，與蘇童難分伯仲。
《平原》屬于農(nóng)村題材的好作品，可圈可點(diǎn)。故事同樣發(fā)生在王家莊，發(fā)生在蘇北廣袤的平原。小說的男主角端方，很早死去爹，這個(gè)半大的醬油瓶子，隨母親一同到繼父王存糧家過活。繼父倒也平和，接納他們母子。王存糧有一個(gè)很“耿”的女兒，名叫紅粉，住在同一屋檐下的兩個(gè)女人，其中齟齬可想而知。紅粉與端方的母親，一直斗氣，直到婚嫁那天，也不曾喊過一聲“娘”親。這讓端方實(shí)在看不過，出嫁那天，他要逼紅粉一定要喊自己母親一聲“娘”親，才允許她邁開家門。最終紅粉還是屈服了，大哭一場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)的非常特別，非常巧妙。從另一方面，勾勒出端方這個(gè)人物獨(dú)特的性格。應(yīng)了那句，養(yǎng)兒如狼的老話。
還有一處，故事的情節(jié)也留下很深記憶。端方與三丫偷情卻被雙方母親察覺了，后來雙方母親極力阻攔，最終三丫服農(nóng)藥自殺未遂。其實(shí)三丫并沒有服藥，只是自編自導(dǎo)一幕苦肉計(jì)，想讓心上人端方站出來。最終聰明反被聰明誤，丟了性命，非?？杀@也是人的宿命。在三丫送往醫(yī)院途中，由于赤腳醫(yī)生疏忽，導(dǎo)致三丫意外地死亡，也使端方錯(cuò)過一段美好姻緣。
同樣，故事的女主角吳蔓玲，一位王家莊70年代下放知青村干部，一位帶有濃厚時(shí)代烙印的“鐵姑娘”形象。在那個(gè)火熱的年代，留下一段刻痕、記錄時(shí)代不平凡的人情世態(tài)。《平原》所承載著復(fù)雜的人性，所牽引著蘇北這塊土地的脈管和神經(jīng)末梢，隨著時(shí)代跳動(dòng)，感染那個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。
端方在小說中是以一位正派人物出現(xiàn)，如他的名字端端方方。但他所走過人生曲曲折折，也是這部小說的核心。小說中端方第一次遇到自已弟弟網(wǎng)子，與鄰居家小孩一起洗澡，而鄰居小孩卻離奇地溺亡，這件事發(fā)生在農(nóng)村躲也躲不過。鄰居聚眾以莫須有的罪名進(jìn)行發(fā)難，人多勢(shì)眾，無禮取鬧，把孩子尸體抵在王存糧家門口，導(dǎo)致三伏天“停尸”的惡性事件。這是禍躲也躲不過，端方一句“誰看到了”，讓對(duì)方打懵。從這一點(diǎn)可以看出端方在難事上的無畏不懼，展現(xiàn)了男人的應(yīng)有氣概和擔(dān)當(dāng)。端方有智有謀地化解這場(chǎng)危機(jī)，也贏得王家莊人的尊重。
吳蔓玲可謂是時(shí)代的弄潮兒，是一位強(qiáng)勢(shì)女青年村干部，正如它的愛犬“無量”，可謂前程無量。吳蔓玲為革命事業(yè)奉獻(xiàn)了青春，最終因苦戀端方而發(fā)瘋，一個(gè)奇怪的描述，讓端方在夢(mèng)里高音喇叭挾持下與吳蔓玲的婚禮——一個(gè)特殊年代下的離奇想象?，F(xiàn)在看來又好笑，又無奈。而高音喇叭這一特殊年代的特殊產(chǎn)物確實(shí)很荒誕，但又很真實(shí)。
吳蔓玲也有克星，她前程無量，卻遇到同樣是知青的“混世魔王”。吳蔓玲很要名節(jié)，而“混世魔王”卻玩世不恭，這讓吳蔓玲很是頭疼，兩人一直爭(zhēng)斗，吳蔓玲一直處于上風(fēng)。在端方與混世魔王之間，并無恩怨，在唯一一次征兵名額讓誰去誰留的問題上，這讓吳蔓玲犯難了。其實(shí)吳蔓玲內(nèi)心的天平早就倒向端方一邊。但“混世魔王”就是混世魔王，他采取極其下三爛的手段逼村支書就范，最終不得不把唯一的名額讓了出來。后來，端方又回到村里繼續(xù)養(yǎng)豬，生活還要繼續(xù)。而村支書卻帶著難以啟口的傷痛，活在如刺梗喉的痛苦之中。最終故事以“他咬我”突兀地結(jié)束，也給小說增添了無限的想象空間。
畢飛宇擅長(zhǎng)以農(nóng)村的生態(tài)刻畫人物形象，與他早年所生活的蘇北農(nóng)村是有淵源的，尤其熟悉底層女性的生活狀態(tài)，如吳蔓玲，很象《白鹿原》的女主人田小娥的命運(yùn)，與這種男權(quán)社會(huì)扭曲的人性如出一轍，最終她們的結(jié)局可想而知。（2023-3-20寫，2024-6-18改）
作者簡(jiǎn)介：辛禾，原名葉新和，1967年生于安徽合肥，2020年開始寫作，2022年創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說處女作《槐》，受到讀者的廣泛好評(píng)。第二部長(zhǎng)篇小說正在創(chuàng)作中。
主編：安娟英
編輯：記者報(bào)編輯部
