2024年第174期 總第735期
我讀小學(xué)那些年
作者 劉俊峰
主播 徐佩瓊
在二十世紀(jì)七十年代末、八十年代初，我在永勝三川清河小學(xué)度過(guò)了五年的小學(xué)生活。當(dāng)時(shí)校點(diǎn)很多，讀書條件很艱苦，基本上是處于半天讀書，半天生產(chǎn)勞動(dòng)的狀態(tài)。
當(dāng)時(shí)，由于父親在外地工作，幾個(gè)月甚至半年才回家一次，對(duì)家庭根本無(wú)法照管。我母親是個(gè)連扁擔(dān)大的“一”字都不識(shí)的農(nóng)村婦女，但靠她勤勞的雙手，撫育大了我兄弟姐妹五人。我們五個(gè)兄弟姐妹也比較聽(tīng)話，生活上基本不用母親操心，大的領(lǐng)小的，按現(xiàn)在的話說(shuō)就是“活活是拖大的”。全家的掙工分和繁瑣的家務(wù)就靠母親一個(gè)人了。一年到頭，別人家都能分到生產(chǎn)隊(duì)的“紅”，而我家不但分不到，反而要倒繳“口糧款”。每次生產(chǎn)隊(duì)分糧食，別人家人背馬馱，而我家只需用“茶籮”提。今天回想起來(lái)，真是一把“心酸淚”，也不知道自己是怎么讀出書來(lái)的。
到了讀書的年齡，姐姐和我一起讀書，學(xué)校在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)水磨碾子旁的兩間土墻瓦房里，學(xué)校名叫“耕讀學(xué)?！保蠋熯B一間休息室都沒(méi)有，雨水天教室里泥水滿地，天上下大雨，教室里下小雨。外村來(lái)的胡老師給我留下了深刻的印象，腦海中就像昨天才發(fā)生的事一樣:由于老師沒(méi)有住宿的條件，教師也就只好“走教”了，什么叫走教？就是外村來(lái)這里教書的老師只能早來(lái)晚回，不僅要上課，來(lái)回還要走好幾公里的路，很是辛苦。教我們的胡老師每天挎著一個(gè)大口袋，常年累月沿著中泥河、清水河來(lái)回走路，口袋里裝滿了學(xué)生的各種各樣、大小不一的作業(yè)本和自己的午餐—— 一個(gè)光“飯團(tuán)子”，回家時(shí)又裝滿一口袋作業(yè)本回家，晚上才能在煤油燈下自編教材、備課和批改學(xué)生的作業(yè)。胡老師一人承擔(dān)一、二年級(jí)的復(fù)式教學(xué)，教室里沒(méi)有課桌，每邊放兩個(gè)土基，中間搭一塊木板，木板長(zhǎng)2米，寬僅0.3米，每塊木板上坐4個(gè)學(xué)生。教室里沒(méi)有黑板，老師在石灰墻上用燒柴后的黑鍋灰把墻抹黑當(dāng)黑板。兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生坐的方向一致，共用一塊黑板。盡管條件如此簡(jiǎn)陋，胡老師對(duì)教學(xué)卻非常盡心盡力，上課時(shí)，他一會(huì)兒教一年級(jí)學(xué)生的課程，二年級(jí)的學(xué)生就做作業(yè)；一會(huì)兒教二年級(jí)學(xué)生的課程，一年級(jí)學(xué)生就做作業(yè)。于是，參差不齊的讀書聲在教室里此起彼伏。就這樣年復(fù)一年、日復(fù)一日，他始終不知疲倦，就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。
胡老師身患?xì)埣玻劬ο沽艘恢?，為了不耽誤教學(xué)工作，每當(dāng)遇到天陰下雨時(shí)，教室里光線不足，他只好讓同學(xué)們?cè)诮淌依镒x書、用竹棍在地上寫字、背誦課文，自己在旁邊監(jiān)督。胡老師嗓子特別好，是出名的“女高音”，他最愛(ài)唱的歌曲是《洪湖水，浪打浪》、《天仙配》、《白毛女》等等歌曲。他唱腔是女聲，他工作干累了，每當(dāng)下課時(shí)，他都唱幾句給我們聽(tīng)，解除上課的疲勞?；蛘呓o同學(xué)們講故事，我現(xiàn)在還記得《狼來(lái)了》、《老變婆》等等。同學(xué)們很喜歡他，我們受到胡老師優(yōu)美歌聲的陶冶，自然而然就跟著老師哼上幾句，喜歡胡老師上的課，同學(xué)們的學(xué)習(xí)成績(jī)自然而然提高了。
學(xué)生讀書也非常的艱難，不管下雨、天晴，上學(xué)、放學(xué)都是赤著腳，沒(méi)有作業(yè)本，有條件的家庭通過(guò)熟人托關(guān)系，搞幾張廢報(bào)紙當(dāng)作業(yè)本，沒(méi)有作業(yè)本的同學(xué)，用一根竹棍在地上畫。教科書僅有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩本書，連書包也沒(méi)有，用手拿著到學(xué)校上課?！按髱 钡慕憬惆盐夷脮瑒e人打我了，姐姐會(huì)幫著我去找人論理。學(xué)生基本上都是帶著弟弟、妹妹讀書的。我就是姐姐帶著我讀的，姐弟倆在一班讀，我6歲，姐姐8歲，但姐姐的成績(jī)反而沒(méi)有我好。我是班長(zhǎng)、每周我和副班長(zhǎng)小斌都要去陳廣完小開(kāi)會(huì)，陳廣完小二年級(jí)的學(xué)生寫出“挑戰(zhàn)書”，我們都要寫“應(yīng)戰(zhàn)書”，學(xué)習(xí)上果然也起到了相互促進(jìn)的作用。
我們每次去陳廣完小，都要經(jīng)過(guò)搭在清水河上的“架子橋”，橋的兩端是木架子，中間用一顆大樹，鋸成兩半，拼起來(lái)搭在兩端的木架上的，便成了橋。不是雨水季節(jié)還可以膽戰(zhàn)心驚地走過(guò)；可在秋天，特別是每年的九月份開(kāi)學(xué)，正是漲洪水的季節(jié)，滿滿的一河洪水，快要漫過(guò)河沿了，六、七歲的孩子根本不敢從橋上過(guò)，我們只好從這樣的“橋”上爬過(guò)去，每次都被嚇出一身冷汗。
生產(chǎn)隊(duì)的肥料不夠用，規(guī)定學(xué)生上午上課，下午到山上去撿牛糞和馬糞，第二天每人背著一籃牛、馬糞交到學(xué)校。學(xué)生撿糞的積極性高，幾天的功夫，肥料就堆積如山，然后無(wú)償?shù)亟唤o生產(chǎn)隊(duì)。有時(shí)胡老師還親自帶我們?nèi)ジ睢扒噍镒印弊鞣柿?，記得有一次，由于我年紀(jì)最小，不會(huì)使用鐮刀，抓起一把青蒿子，用力一割，把左手的中指割了一大塊皮，鮮血直流，在這萬(wàn)般無(wú)奈之時(shí)，胡老師急中生智，他叫我過(guò)去，用一個(gè)土辦法就幫我止住了血，慢慢的傷口才自然愈合了。
雖然我們是處于半天讀書，半天勞動(dòng)的狀態(tài)，但同學(xué)們相當(dāng)刻苦地學(xué)習(xí)，每天早上，老師還沒(méi)來(lái)，學(xué)生到校都會(huì)自覺(jué)地讀書、寫字、做作業(yè)，沒(méi)有一個(gè)吵架打架干壞事的。
到了三年級(jí)，我們轉(zhuǎn)到了陳廣完小就讀，條件就比“耕讀小學(xué)”好多了，有操場(chǎng)、寬敞的土木結(jié)構(gòu)教室，有學(xué)生下課的活動(dòng)場(chǎng)所，但仍然是下雨泥滿地，天晴灰滿天。也遇到了很多好老師，他們大部分都是民辦教師或者代課教師，雖然工資非常微薄，但各位老師都有一顆獻(xiàn)身教育事業(yè)的熱心腸。這些老師雖家境貧寒，但對(duì)待每一個(gè)學(xué)生都是那么的投入，那么的盡力，那么的耐心。
金官公社每學(xué)年進(jìn)行各科的統(tǒng)考、競(jìng)賽，我都被學(xué)校選拔參賽。每年舉行教育教學(xué)統(tǒng)一考試，我年年都獲得金官公社中心小學(xué)的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)的獎(jiǎng)品就是一個(gè)書包，十來(lái)個(gè)作業(yè)本，一個(gè)文具盒，我卻視為至高無(wú)上的獎(jiǎng)品，愛(ài)如珍寶，油然而生一種榮譽(yù)感、自豪感和幸福感。
1981年7月，我們班畢業(yè)了，我和同村的一個(gè)同學(xué)以優(yōu)異的成績(jī)被永勝縣第三中學(xué)錄取，我倆一個(gè)拿被子，一個(gè)拿墊的，兩人合在一床鋪睡覺(jué)，在一起學(xué)習(xí)。后來(lái)，因家庭經(jīng)濟(jì)困難，我考取了麗江地區(qū)師范學(xué)校普師專業(yè)，從此成了一名人民教師，至今還在家鄉(xiāng)小學(xué)從教。
回想起自己的小學(xué)生活，真是有笑有淚，有喜有憂。當(dāng)時(shí)小學(xué)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在我的腦海里久久難忘，每當(dāng)我思想懈怠的時(shí)候，那一幕幕往事，就像鞭子一樣，在鞭策激勵(lì)我要辛勤工作，認(rèn)真負(fù)責(zé)地教書育人；每當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，那些往事會(huì)給我戰(zhàn)勝困難的決心和勇氣；每當(dāng)我受到表彰的時(shí)候，那些艱難的往事更是推著我?jiàn)^勇向前……
～～～ ～～～ ～～～
主編 曹立萍
作者 劉俊峰
主播 徐佩瓊
